





Claudia Rusch 

MEINE FREIE DEUTSCHE JUGEND 
S. Fischer 


Ich musste versprechen, nie wieder öffentlich Honecker-Witze 
zu erzählen und Polizisten nicht mit >Bullen< anzusprechen — 
selbst wenn ich es nett meinte. 

Claudia Rusch erzählt mit Herz und Humor von einer fast 
normalen Kindheit in der DDR, die glücklich war, auch wenn 
sie von bitteren Erfahrungen nicht ganz unbehelligt blieb. Was 
passiert, wenn man in dem festen Glauben aufwächst, Kakerlaken 
seien Stasi-Spitzel? Und wie fühlt man sich, wenn man als Kind in 
der DDR mit einem >Schwerter-zu-Pflugscharen< - Aufnäher in 
die Schule gehen muss? 

Claudia Rusch, die im Umfeld der DDR-Bürgerrechts- 
bewegung aufwuchs, erzählt in ihren Erinnerungsgeschichten 
pointiert und mit Herz und Humor, wie sie unter kaum 
glücklichen zu nennenden Umständen eine glückliche Kindheit 
verlebte, auch wenn die bitteren Erfahrungen nicht ausblieben: 
der Großvater starb in Stasi-Untersuchungshaft, die Familie lebte 
unter andauernder Beschattung. 
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DIE SCHWEDENFAHRE 


Ich bin an der Ostsee groß geworden. Wie meine Mutter, mein 
Großvater, dessen Eltern genau wie ihre, deren Eltern wieder 
und so weiter. Seit 500 Jahren waren meine Vorfahren Kapitäne 
und Kapitänsfrauen. Eine ganze Dynastie mit einem alten 
Familiennamen und einem festen Heimatort, wie sich das gehört: 
die Bradherings aus Wustrow auf dem Fischland. Meine Mutter 
kann von Glück sagen, dass sie ein Mädchen geworden ist. Einen 
Stammhalter hätten meine Großeltern allen Ernstes Sylvester 
getauft. Sylvester Bradhering vom Fischland. Das klingt wie ein 
Menüvorschlag. 

Mein leiblicher Vater war nicht der Traum meiner Mutter, doch 
er passte ganz gut ins Familienkonzept. Nur ein Marineoffizier 
zwar, noch dazu ein sächsischer, aber ein Kapitän. 

Er war an der nordwestlichsten Spitze Rügens stationiert. 
Links von uns war Hiddensee und irgendwo hinter dem Meer 
lag das Königreich Schweden. Ich wusste damals nichts von Karl 
Gustav und Silvia Sommerlath, aber Schweden war für mich 
ein Märchenland. Ein verwunschener Platz. Ein Ort, an den wir 
nicht durften, wo die Männer groß und stark wie Bären waren, 
die Frauen aussahen wie Agneta von ABBA und alle mit bunten 
Bändern um Maibäume tanzten. So stellte ich mir das vor. Ein 
fröhliches Land, voUer blonder Menschen. 

Von Saßnitz an der Ostseite der Insel fuhr zweimal täglich ein 
Schiff nach Trelleborg. Die Schwedenfähre. Man sah sie immer 
auf dem Meer hin- und herfahren, ganz langsam, beharrlich am 
Horizont entlang, scheinbar parallel zum Ufer. Und jeden Sommer 
saß meine Mutter mit mir am Strand und schaute auf das weiße 
Schiff in der Ferne. 

Eine meiner frühesten Erinnerungen beschwört genau dieses 
Bild. Wir sind allein am menschenleeren Strand von Bakenberg, 
hinter uns die Steilküste mit Uferschwalben. Ich trage eine von 
diesen weißen Kindermützen, sitze auf dem Schoß meiner nackten 
Mutter und mache Winke-Winke zu dem großen Schiff. Meine 
Mutter küsst mich und flüstert mir ins Ohr, ich verspreche dir, 
eines Tages werden wir mit dieser Fähre fahren, du und ich, auf die 
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andere Seite der Ostsee. Ganz sicher. 

Die Jahre vergingen, meine Eltern trennten sich, wir zogen 
nach Berlin. Aber jedes Mal, wenn wir die Schwedenfähre wieder 
sahen, hielt meine Mutter ihre Hand über die Augen, schaute 
hinaus auf das Meer und seufzte leise. Eines Tages fahren wir mit 
dieser Fähre. 

Wir fuhren aber nicht. 

Später phantasierte ich oft, wo man sich im Malmö-Express, der 
nach TreUeborg mitfuhr, verstecken konnte oder wie man sonst 
noch unbemerkt nach Schweden kam. Es schien mir vollkommen 
abwegig, dass das nicht möglich sein sollte. Es gab doch keinen 
Stacheldraht oder patrouillierende Soldaten wie in Berlin. Das 
hier war das Meer. Irgendwie musste es doch machbar sein, an das 
andere Ende zu gelangen... 

Ich wusste damals nicht, wie viele Menschen bei Fluchtversuchen 
über die Ostsee umgekommen waren, dass skandinavische Fischer 
über Jahre hinweg immer wieder Leichen in ihren Netzen fanden 
und dass mein geliebtes Meer von der DDR zur mörderischen 
Falle umfunktioniert wurde. Ich bin nicht sicher, ob ich je wieder 
in der See gebadet hätte, wäre es mir bewusst gewesen. 

Meine Großmutter lebte in Stralsund. Wie meine Mutter hatte 
auch sie ihren Kapitän und das Fischland verlassen. Sooft sie konnte, 
fuhr sie nach Hiddensee: EVP 2,50 M bis Neuendorf, 3,00 M bis 
Vitte und 3,50 M bis Kloster. Natürlich kannte meine Großmutter 
alle Damen im Fahrscheinschalter-häuschen am Stralsunder 
Hafen und natürlich hatten die wieder gute Verbindungen zu den 
Fahrscheinschalterdamen in Saßnitz. Und so kam es, dass meine 
Oma, eine Flasche Ost-Cognac in der Tasche, am Morgen des 10. 
November 1989 an den Stralsunder Hafen ging und die Damen 
um einen Gefallen bat. Sie wollte Fahrkarten für das Schiff von 
Saßnitz nach TreUeborg, Hin- und Rückfahrt am 24. Dezember 
1989. Es war ihr Weihnachtsgeschenk. Einmal mit der Schweden¬ 
fähre fahren. Auf die andere Seite der Ostsee. 

Die Fähre hatte an diesem Weihnachtstag fast eine Stunde 
Verspätung, und es gab keine Zeit mehr für einen Aufenthalt in 
TreUeborg.Wir gingen trotzdem von Bord. 10 Minuten Schweden. 
Ein hässlicher anonymer Hafen, Industrieanlagen, alles grau vom 


Regen - aber Schweden. Endlich. Wir hatten es geschafft. 

Mehr vom Land sah ich erst fünf Jahre später. Ich hatte ein Jahr 
in Italien studiert und mich mit lauter Skandinaviern angefreundet. 
Sie hatten Bologna aUe schon Anfang April verlassen, weil es 
ihnen zu heiß wurde in der Po-Ebene. Ich hielt tapfer bis Mai 
durch, meine Freundin Charlotte blieb sogar bis Ende Juni. Einige 
unserer schwedischen Kommilitonen luden uns dann für August 
nach Gotland ein. Schweden gefiel mir sehr. Die Menschen waren 
nett, die Häuser wunderschön und aUe hätten im IKEA-Katalog 
auf-treten können. Überall gab es Lachs und Wodka. Ein polares 
Paradies. 

Wir fuhren mit dem Malmö-Express erst nach Saßnitz, checkten 
dann auf dem Schiff ein und setzten über nach Schweden. AUes 
verlief normal. Den Malmö-Express hatte ich immer nehmen 
müssen, um meine Großmutter zu besuchen. Das hatte einen 
einfachen Grund. Seit ich 6 Jahre alt war, fuhr ich meistens allein 
von Berlin hoch zu Oma. Da der Malmö-Express nur dreimal 
hielt, bevor er in Stralsund ankam, reduzierte sich die Eventualität 
enorm, dass ich den Bahnhof verwechselte, Irre zustiegen oder ich 
aus dem Abteil fiel. Also saß ich jahraus, jahrein immer wieder in 
diesem einen selben Zug. Ich fand es aufregend, weil ich wusste, 
dass er in Saßnitz auf die Schwedenfähre verladen wurde und dann 
von Trelle-borg einfach weiterfuhr. Außerdem hatte mein Zug 
einen richtigen Namen: MALMÖ-EXPRESS. Das klang nach 
großer weiter Welt. — Ich musste immer am Rügendammbahnhof 
in Stralsund aussteigen. Zurückbleiben, die Türen schließen und 
Vorsicht bei der Abfahrt des Zuges. 

Dieses Mal blieb ich mit Charlotte sitzen und fuhr das erste 
Mal bis Malmö durch. Ich konnte eine gewisse Befriedigung nicht 
leugnen. Es hatte etwas von Atsch - ich fahre doch damit! 

Als ich dann 1996 zum dritten Mal die Schwedenfähre nahm, 
holte mich meine Kindheit ein. Ich wollte zur Sommersonnen¬ 
wende nach Nordschweden. Es war der 19. Juni, und sowohl 
mein Ausweis als auch der Europa-Pass liefen an diesem Tag ab. 
Ich hatte das erst unmittelbar vor dem Aufbruch entdeckt. Keine 
Zeit für deutsche Behörden mehr, also blieb mir nichts anderes 
übrig, als zu pokern. Der Malmö-Express kam gegen zwei Uhr 
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nachts am Hafen von Saßnitz an. Entweder ich hatte Glück und 
es kam niemand mehr, oder ich stellte mich schlafend und würde 
vielleicht so übersehen. Zur Not konnte ich noch auf kleines 
Mädchen machen. Kulleraugen, Zuckerschnute, verwirrt stottern. 
Zieht immer. Auch Zöllner haben ein Herz. 

Ganz sicher war ich aber nicht, ob das funktionieren würde, 
denn immerhin ist ein ungültiges Personaldokument kein 
fehlender Parkschein. Dachte ich. 

Wir kamen in Saßnitz an, der Zug wurde zuckelnd in den 
Schiffsbauch verfrachtet, und die Grenzer ließen sich Zeit. 
Schließlich kam doch noch jemand, erwischte mich wach und 
verlangte meinen Ausweis. Ich zeigte ihn vor und versuchte 
geschickt mit dem Daumen das Datum zu verdecken. Keine 
Chance. Der Zöllner brauchte genau eine Zehntelsekunde, um 
mit sicherem Blick das Problem zu erfassen. 

»Ihr Ausweis ist vor zwei Stunden abgelaufen, junge Frau.« 

Okay, Augen auf und durch: »Heißt das, ich darf nicht nach 
Schweden?« 

Ohne zu antworten, bat er mich ihm zu folgen. Ich sah mich 
schon in Handschellen, verhaftet wegen Irreführung der Behörden 
oder illegalen Einreiseversuchs ... 

Und dann geschah es. Er führte mich ins Nachbarabteil, zog 
eine Sofortbildkamera aus einem Schubfach und fragte mich, ob 
ich zehn Mark passend hätte. Dann machte er ein Foto von mir 
und stellte mir einen neuen Ausweis aus. 

Einfach so. 

Ich fasste es nicht. Meine ganze Kindheit über war diese Grenze, 
weit mehr als die Berliner Mauer, mein persönlicher Eiserner 
Vorhang gewesen. Unüberwindlich. Eisig. Ein tiefer, dunkler 
Wassergraben. Eine Wand aus tosenden Wellen. Ein Ort, an dem 
ich jeden Tag sah, wo meine Welt zu Ende war. 

Und jetzt hatte ich nicht mal einen gültigen Ausweis und durfte 
passieren. Zwei Minuten, und das Tor nach Schweden öffnet sich. 
Ich war so baff, dass ich die ganze Unschulds-Nummer vergaß 
und mich stockend bedankte. 

Als das Schiff den Hafen verließ, ging ich an Deck. Ich sah auf 
Saßnitz und mir kamen die Tränen. 


Das war keine Rührung, das war Wut. So banal war das also. 
Alltäglich, nichts sagend. Einfach nur die Grenze nach Schweden. 
Bitte treten Sie durch, hier gibt es nichts zu sehen, gehen Sie 
einfach weiter. 

Ich konnte nicht weitergehen. Mir lief der Rotz aus der Nase, 
und ich dachte an die Ohnmacht, die dieses weiße Schiff in mir 
immer wieder ausgelöst hatte. An das Gefühl, ausge-schlossen von 
der Welt, im Osten inhaftiert und vergessen zu sein. 

ln diesem Moment begriff ich, dass ich mit der Schwedenfähre 
meinen Frieden machen musste. Ich stand nicht mehr hilflos am 
Strand der Ostsee, sie bestimmten nicht mehr mein Leben, und 
niemand würde jemals wieder ungerechtfertigt solche Macht über 
mich besitzen. Es ging nicht um Schweden oder um diese Fähre; 
es ging um die Freiheit am Horizont. 

ln der Nacht des 20. Juni 1996 um zwei Uhr morgens war ich 
dort angekommen. 

Ich stand an der Reling und sah die Lichter von Saßnitz in der 
Nacht verschwinden. 

DIE STASI HINTER DER KÜCHENSPÜLE 

Nach der Trennung meiner Eltern zogen wir von der Ostsee 
ins Berliner Unfland, zu Katja und Robert Havemann, den 
engsten Freunden meiner Mutter. Sie waren der eigentliche 
Scheidungsgrund. Jedenfalls glaubte das mein leiblicher Vater, der 
als Marine-Offizier bei der NVA diente. Meine Mutter zeigte ihm 
einen Vogel, nahm ein paar Regale und mein Spielzeug mit. Alles 
andere ließ sie ihm. 

So kamen wir am 21. September 1976, meinem fünften 
Geburtstag, nach Grünheide in der Mark. 

Zwei Monate später wurde Wolf Biermann ausgebürgert, über 
Robert Havemann wurde ein Hausarrest verhängt und mein 
Leben änderte sich. 

Plötzlich war überall die Stasi, Männer in Uniformen oder in 
Zivil. Sie saßen in Ladas vor dem Haus, beobachteten uns, folgten 
uns, durften aber nicht mit uns reden. Manchmal versteckten sie 
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sich wie Hasen hinter Bäumen. 

Ich begriff nicht, warum Robert andauernd im Fernsehen 
zu sehen war und jetzt nicht mehr aus dem Haus durfte, warum 
Polizei die Straße verbarrikadierte und meine Mutter nicht mehr 
zu Katja ließ. 

Aber ich gewöhnte mich schnell daran. Ich weiß noch, dass ich 
die Präsenz der Stasi damals nicht wirklich bedrohlich fand. Für 
mich waren die ewig wartenden Männer beruhigend. Sie passten 
auf mich auf. Ganz im Sinne der Stasi-Ballade: Leibwächter. 

Im Hause Havemann sprach man nicht von Stasi, sondern von 
Kakerlaken, wenn die Posten vor dem Haus oder in den Autos 
gemeint waren. 

Und weil das so war, wurde ich groß, ohne zu ahnen, 
was Kakerlaken wirklich sind. Natürlich wusste ich, dass es 
Küchenschaben gibt, aber ich hatte keinen Schimmer, dass 
man sie Kakerlaken nennt. Irgendwie war das an mir komplett 
vorbeigegangen. Ich dachte, Kakerlaken sei der gängige Begriff für 
das Fußvolk der Stasi. Ich dachte, die heißen so. Klingt ja auch ein 
bisschen russisch... 

Später zogen wir nach Berlin, ich bekam einen neuen Vater, 
den ich viel besser fand als den alten, und mit der Großstadt kehrte 
eine gewisse Normalität in mein Leben ein. 

Ich war ungefähr 16, als ich einen Bekannten besuchte, der 
gerade in ein Studentenwohnheim am Ostbahnhof gezogen war. Ich 
fand das sehr schick und erwachsen. Hey, ein Studentenwohnheim, 
cool. 

Sein Zimmer lag in einem der oberen Stockwerke des 
Hochhauses und hatte einen hervorragenden Blick über 
Ostberlin. Es gab eine sehr kleine schlauchartige Küche und ein 
großes Zimmer mit zwei Doppelstockbetten. Ich war begeistert. 
So also sah das Leben nach der Schule aus. Vierbettzimmer mit 
Küchenzeile. Super. 

Ich ahnte schon, dass mein eigenes Leben nicht so sein würde, 
aber ich dachte nicht gerne daran. Außerdem gab ich die Hoffnung 
nicht auf. Vielleicht würde aus mir mit der Zeit ja doch noch ein 
anständiger DDR-Bürger. Eben Abitur, Studentenwohnheim, 
Schrankwand. So wie hier. 


Ich lobte sein Zimmer. Ja, antwortete er, es sei toll, nur die 
vielen Kakerlaken würden stören. 

Wie — die vielen Kakerlaken? Ich fiel aus allen Wolken. »Hier 
im Studentenwohnheim?« Ich war ehrlich erstaunt. Ich wusste 
natürlich, dass die Stasi auch hier war, mir war allerdings nicht 
bewusst, dass sie sich so offen in den Gängen des Wohnheims 
bewegte. 

»Ja, natürlich, alles voll. Auch hier im Zimmer.« 

»Was?« Meine Stimme wurde merklich schriller. Ich sah 
niemanden außer uns im Raum. »Wo denn?« 

Jetzt schaute er mich irritiert an: »Wo? Na, hinter der 
Küchenspüle!« 

Ich fing vor Verwirrung fast an zu quietschen: »Hinter der 
Küchenspüle? Du hast Kakerlaken hinter der Küchenspüle? 
Um Gottes willen, wie viele denn?« Er sah mich an, als ob ich 
einen Dachschaden hätte: »Was ist denn das für eine Frage. Keine 
Ahnung, 200 vielleicht ...« 

Es war vorbei mit meiner Fassung. Außer mir, kreischte ich 
los: »Du hast 200 Kakerlaken hinter der Küchenspüle?!?« Und ich 
sah es schlagartig vor mir: die Miniküche, in die nicht mal ein 
Tisch passte, die Spüle gegenüber der Zimmertür, in Höhe der 
Armaturen ein riesiges Loch im Gemäuer, dahinter ein Raum, in 
dem 200 Männer standen, eng aneinander gedrängt, wie in einem 
Überfüllten Bus, und alle schauten unbeweglich durch das Loch 
über dem Wasserhahn ... Noch während dieses Bild in meinem 
Kopf aufblitzte, wurde mir klar, dass hier irgendetwas nicht 
stimmte. Nie im Leben war so ein vermufftes Studentenwohnheim 
so wichtig, dass sich zwei Hundertschaften Stasimänner dafür in 
einen winzigen Raum hinter einer Küchenwand pferchen ließen. 
Nicht mal für Frieden und Sozialismus. Ich war hier die Verrückte. 

»Was sind Kakerlaken?«, fragte ich betont unschuldig meinen 
Bekannten. 

Jetzt war er es, der fast die Beherrschung verlor: »Kü¬ 
chenschaben. Was ist eigentlich los mit dir?« 

»Nichts. — Wirklich schönes Zimmer. Wie viel Miete kostet so 
was?« 

Damit war das Thema für mich beendet. Er muss gedacht 


12 


13 



haben, ich hatte einen kurzen Anfall von Wahnsinn. Ich habe ihn 
in diesem Glauben gelassen. 

DIE HAUPTABTEILUNG VIII 
IM MÄRCHENWALD 

Meine Großmutter besuchte uns regelmäßig in Grünheide. Sie 
nahm von Stralsund den D-Zug bis zum Ostbahnhof, stieg dann 
in die S-Bahn und fuhr bis Erkner durch. Dort stellte sie sich an 
die zugige Haltestelle und wartete auf den Landbus. Zwei Dörfer 
weiter war sie am Ziel. Der Bus hielt am Rand der Waldsiedlung, 
in der wir lebten. 

Sie war nur einseitig bebaut. Alle Häuser reihten sich wie 
aufgefädelt aneinander. Gegenüber standen dichte Kiefern. Nach 
200 Metern machte der Weg einen Knick. Dort wohnten wir. ln 
einem Gesindehaus mit Strohdach am Ufer eines winzigen Sees. 
Er gehörte zu einem noch winzigeren Schloss, welches gleich 
nebenan hinter einem großen Tor lag und von einem richtigen 
Park umgeben war. Unsere Straße war nie befestigt worden. Als 
würden noch des Grafen Rosse hier tänzeln, nur märkischer Sand. 
Der Weg war durch Wind und Regen so verwaschen, dass er für 
moderne Fortbe-wegungsmittel eigentlich immer unbenutzbar 
blieb. Fahrrad fahren war lebensgefährlich, Autos tuckerten 
sicherheitshalber in Schrittgeschwindigkeit. Genau richtig für 
Katzen und kleine Kinder. 

Jedenfalls solange die Sonne schien. Nachts wurde die Siedlung 
zum Gespensterwald. Überall waren unheimliche Geräusche. Es 
gab Wildschweine, Eulen und bestimmt Wölfe. Ganz zu schweigen 
von dem meterlangen Krokodil in unserem Kleiderschrank. Ich 
hatte Panikattacken, wenn ich im Dunkeln allein blieb. 

Deswegen verstand meine Mutter auch nicht, was mich dazu 
brachte, eines Winterabends hartnäckig darauf zu bestehen, meine 
Großmutter ganz allein vom Bus abzuholen. 

Ich ging jetzt in die erste Klasse. Kein Babykram mehr. Wir 
hatten im Unterricht darüber gesprochen, was Klein-Sein von 
Groß-Sein unterscheidet. Da ich manchmal noch am Daumen 
nuckelte, fand ich, dass ich wenigstens durch Heldenhaftigkeit 


meiner neuen Verantwortung als Schulkind gerecht werden sollte. 
Ein früh ausgeprägter Hang zu gewisser Radikalität ließ mich 
meine Chance ausgerechnet im Machtkampf mit der Angst sehen. 

Ich zog mir die Tschapka über die Ohren und trat aus dem 
Gartentor, vorbei am Lada mit den erwartungsvollen Männern. 
Nach wenigen Metern war ich aus dem Blickfeld verschwunden, 
und es wurde stockfinster um mich. 

Ich wusste natürlich, dass es in Wirklichkeit keine Geister 
gab. Dass meine Mutter unsere Wohnung zwar Hexenhäuschen 
nannte, die echten Hexen aber von bösen Pfarrern verbrannt 
worden waren. Die Wölfe waren längst über alle Berge, und im 
Kleiderschrank wohnten höchstens Motten. Ich wusste, es gibt 
keine dunklen Geschöpfe. Aber ganz sicher war ich nicht. 

Meine Mutter auch nicht. Als weise Frau hatte sie erkannt, dass 
es wichtig für mich war, zum Bus zu gehen. Aber selbstverständlich 
ließ sie mich keineswegs des Abends allein durch den Wald spazieren. 
Und dann noch über diesen Holperweg. Ohne funktionierende 
Straßenbeleuchtung. Sie tat das einzig Richtige: sie folgte mir in 
gut 30 Meter Abstand, ohne dass ich sie bemerkte. 

Aber nicht, ohne dass es die Stasi bemerkte. Unser 
Personenschutz witterte umgehend staatsfeindliche Aktivitäten 
und ließ den Wagen an. 

Die Angst kroch langsam durch die Öffnungen meines 
Anoraks. Ich musste etwas unternehmen. Ich dachte ganz fest an 
Schneeweißchen und Rosenrot, die sich auch im Wald fürchteten 
und als Gegenmittel fröhliche Lieder sangen. Jedenfalls taten sie es 
auf meiner Amiga-SchaUplatte. 

Ich war überzeugt, was bei Schneeweißchen und Rosenrot 
klappt, das hilft auch bei mir. Aber find mal auf die Schnelle das 
richtige Lied... Hänschen klein, Gans gestohlen, der Kuckuck und 
der Esel, all das war untauglich. Viel zu kurz für den weiten Weg. 
Improvisiertes Lalala war mir zu stillos. Ich brauchte einen Text, der 
ungefähr zur Entfernung passte. Auf die Idee, meine Lieblingslieder 
einfach zweimal zu singen, kam ich nicht. Sternbild Jungfrau. Die 
Logikerin in mir sah nicht nach links oder rechts: langer Weg, 
langes Lied. Also los. 

Das mit Abstand strophenreichste Lied, das ich kannte, war 
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eines, das ich zu Hause nicht singen durfte, weil es das Militär 
verherrlichte. Es ging so: Soldaten sind vorbeimarschiert, im 
gleichen Schritt und Tritt, wir Pioniere kennen sie und laufen 
fröhlich mit. Gute Freunde bei derVolksarmee, sie schützen unsere 
Heimat, zu Land, zur Luft und auf der See, juchei. Dann folgten 
etwa 87 Strophen, in denen alle Kompanie-mitglieder samt ihren 
Zivilberufen vorgestellt wurden. Sie schützen unsere Heimat, zu 
Land, zur Luft und auf der See.VoUes Programm. 

Meine Mutter erklärte mir immer mit freundlicher Stimme 
und diesem leichten 70er-Jahre-Friedensbewegungs-Näseln, 
dass Soldaten im normalen Leben zwar Bäcker oder Lehrer, in 
Uniform aber Mörder seien. Dann legte sie Wolf Biermann auf, 
und ich musste mir »Soldat, Soldat in grauer Norm« anhören... 
Solchermaßen eingestimmt, ging ich immer gerne zum 
Pionierchor. 

Im Angesicht des Dunkels hielt ich mich nicht lange mit 
familienpolitischer correctness auf und sang einfach los. Mit der 
ganzen Stimmkraft meiner sieben Jahre schmetterte ich »Soldaten 
sind vorbeimarschiert« durch die Siedlung. Es war ungemein 
befreiend. 

Wenige Meter hinter mir schwor meine Mutter, mich bei 
Wasser und Brot zur Vernunft zu bringen. Und auch die Herren 
von der Staatssicherheit fühlten sich über alle Maßen von 
meinem Gesang provoziert. Mit trainiertem Auge erfasste die 
operative Außenarbeitsgruppe sofort, was hier gespielt wurde. 
Ein Ablenkungsmanöver. Oder ein Code. Irgendwo sprang sicher 
gleich der Feind aus dem Busch. Sie mussten schnell reagieren. 
Dranbleiben oder weiter Posten vor dem Haus beziehen? Sie 
entschieden sich für Verfolgung der observierten Person. 

Ohne Rücksicht auf Auspuff und Familienjuwelen hüpften sie 
auf dem unbefahrbaren Sandboden todesmutig meiner Mutter 
hinterher. 

Es war der Narrenumzug der Saison. Zu NVA-Lied 
marschierende Tochter vorn, subversive Mutter dahinter, der 
durchgeschüttelte Stasi-Lada im Schlepptau. Alle in gebührendem 
Sicherheitsabstand. 

Als ich die Bushaltestelle erreicht hatte, versteckte sich meine 


Mutter im Halbdunkel. Der Wagen bremste und blieb in einem 
der tiefen Straßenlöcher stecken. Es war wie im Film. Aufgeregt 
beobachtete die Stasi, wie meine Mutter die Ankunft des Busses 
abwartete und dann in großer Eile zurücklief. Aha. Nix wie 
hinterher — aber der Lada saß fest. 

Er stand immer noch schief auf dem Sandweg, als ich mit 
stolzgeschwellter Brust an der Hand meiner Großmutter nach 
Hause ging. Die Hauptabteilung Vlll war gelinkt worden. Doch 
eine Fähe. Der alte Schneeweißchen-und-Rosenrot-Trick. 

HONECKERS KANDIERTER APFEL 

Im Dezember 1978 ging ich in die erste Klasse. Ein kalter und 
ungewöhnlich schneereicher Winter stand bevor. Meine Mutter 
fuhr mit mir zum Weihnachtsmarkt nach Berlin. Ich lag ihr schon 
auf der Hinfahrt in den Ohren, dass ich unbedingt einen roten 
kandierten Apfel wollte. 

Keine zehn Sekunden, nachdem ich ihn selig in den Händen 
hielt, war er mir im Gedränge runtergefallen, genau in eine 
Schlammpfütze. Es war der Weltuntergang. Meiner Mutter blieb 
nichts anderes übrig, als mir einen zweiten zu kaufen. Aber den 
sollte ich, zur Sicherheit, erst auf der Heimfahrt essen. 

Ich vergaß den ganzen Weihnachtsmarkt: Mich beschäftigte nur 
noch der kandierte Apfel in Mamas Handtasche. Weder Riesenrad 
noch Märchentanne konnten mich davon ablenken. Ich war 
besessen. 

Leider herrschte im Bahnhof derselbe Menschenauflauf wie auf 
dem Markt. Keine Apfelbedingungen. Meine Mutter vertröstete 
mich auf die Fahrt. Aber auch der Zug brach natürlich aus allen 
Nähten, und wir mussten im Gang stehen. Noch länger auf 
meinen Apfel zu warten, war ich jetzt nicht mehr bereit. Ohne 
Rücksicht aufVerluste begann ich zu dis-kutieren, zu fordern, zu 
jammern. Ich ging allen Anwesenden auf die Nerven. Es war zur 
Obsession geworden, ich wollte diesen Apfel, jetzt, sofort. Meine 
Mutter konnte nichts mehr tun. 

Um dem ein Ende zu bereiten oder aus Mitleid bot ein netter 
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älterer Herr ihr an, ich könne mich ja so lange auf seinen Schoß 
setzen und meinen Apfel essen. Das ginge schon in Ordnung. Er 
trug eine Uniform. Ein Volkspolizist auf dem Weg nach Hause. 

Ich wusste ganz genau, dass meine Mutter es gar nicht schätzte, 
wenn ich wie auch immer geartete Beziehungen zur Polizei 
aufbaute, zu schweigen davon, mich auf den Schoß eines Vopos 
zu setzen. Aber da es um diesen Apfel ging, war mir jeder Verrat 
gleich. Scheinheilig sah ich sie an. Sie konnte es schlecht verbieten 
in dieser Öffentlichkeit. 

Als ich meinen blöden kandierten Apfel endlich aufgegessen 
hatte, begann ich dem Polizisten Witze zu erzählen. Es amüsierte 
ihn. Also legte ich nach. Erst ein paar unanständige und dann, sehr 
zum Amüsement der Mitreisenden, aber dem Leidwesen meiner 
Mutter, Honecker-Witze. Was eben so bei uns zu Hause erzählt 
wurde... 

Der halbe Waggon fing schon an zu glucksen, als meine 
Mutter plötzlich einschritt und mir mit ihrer süßesten Stimme 
erklärte: »So, mein liebes Kind, ich weiß ja nicht, wo du diese 
Witze her hast, ich muss wohl mal mit deiner Lehrerin ein ernstes 
Wort sprechen. Aber eines weiß ich, wenn du nicht sofort damit 
aufhörst, dann wird dieser nette Polizist hier seinen Block und 
einen Stift herausholen, alles aufschreiben und es dem Genossen 
Honecker mitsamt unserer Adresse geben. Und das möchtest du 
doch nicht, oder?« 

Nein, das wollte ich nun wirklich nicht. Keiner ahnte, was meine 
Mutter mir gerade wenig verschlüsselt mitteilte. Die Drohung saß. 
Ich wusste sehr gut, dass wir im Fokus der Aufmerksamkeit waren. 
Und ich war, im Rahmen des Möglichen, darauf vorbereitet 
worden, dass meine Mutter und ihre Freunde plötzlich weg sein 
könnten, im Knast verschwunden oder sonst wohin verschleppt. 
Das war nicht wirklich wahrscheinlich, aber man wusste nie. 
Schon gar nicht in dieser Zeit. Also hatte man mir von Anfang 
an Skepsis gegenüber Fremden und jeder Art DDR-Behörde, 
insbesondere der Polizei, beigebracht. Aber ich war sieben Jahre 
alt und unterschied Feind und Freund am realistischsten beim 
Mensch-ärgere-dich-nicht. 

Mit ihrer Mahnung holte mich meine Mutter auf den Boden 


meiner Wirklichkeit zurück. Sofort erwachte das diffuse Gefühl 
von Bedrohung, das mich meine ganze Kindheit begleitet hat. Big 
Brother is watching you. Ich wusste, das hieß nichts Gutes. 

Schlagartig verstummte ich, stand auf und sah den Polizisten 
entsetzt an. Die Situation war ihm sichtlich unangenehm. 
Verunsichert saß er in seiner Uniform auf der Bank, bezichtigt, 
ein Büttel des Polizeistaates zu sein, der kleine Kinder ans Messer 
lieferte. Der Mann schaute sich bestürzt um. Er hatte keine Chance, 
sich zu rechtfertigen. 

Ich wandte meinen Blick nicht mehr von ihm. Er hatte kaum 
noch Haare, einen runden Bauch, freundliche Augen. Und — er 
war mein Apfel-Held. Er tat mir ein bisschen Leid. Ich hatte keinen 
Grund, ihm persönlich zu misstrauen. Ich hatte allerdings auch 
keinen, ihm verbotene politische Witze zu erzählen. Vielleicht 
wollte ich einfach eine Grenze austesten... 

Bei nächster Gelegenheit setzte sich meine Mutter mit mir 
weg, und wir fuhren bis zur Endstation durch. Beim Aussteigen 
bemerkte ich, dass auch der Polizist erst jetzt den Waggon verließ. 
Er sah uns und bremste sein Tempo. 

Als wir am unteren Ende der Bahnhofstreppe angekommen 
waren, nahm er oben gerade die ersten Stufen. Das war meine 
Chance. Ich drehte mich auf dem Absatz um und rief ihm durch 
die dröhnende Halle zu: »Mama kann Bullen nich leiden. Aber ick 
find dich trotzdem janz nett.« 

Meine Mutter zerrte mich aus dem Bahnhof und schubste mich 
hektisch in eines der wartenden Taxis. Kaum war die Wagentür 
zugefallen, sah sie mich streng an und hielt mir eine Predigt. Ich 
musste versprechen, nie wieder öffentlich Honecker-Witze zu 
erzählen und Polizisten nicht mit »Bullen« anzusprechen — selbst 
wenn ich es nett meinte. Als ich alles hoch und heilig geschworen 
hatte, strich sie mir über den Kopf und zwinkerte versöhnlich. 
Dann brach sie in schallendes Gelächter aus. 

DIE MEISSNER PORZELLANTASSE 

Es gibt Verluste im Leben, die kann man nie verwinden. Ich 
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zum Beispiel komme einfach nicht darüber hinweg, dass die Stasi 
einst ein Päckchen eingezogen hat, das für mich bestimmt war. 
Es kam aus Italien und darin waren ein blauer Schal und eine 
blaue Mütze. Der Brief, der das Geschenk ankündigte, kam an, das 
Päckchen nicht. Ich habe das nie vergessen. In gewisser Hinsicht 
warte ich heute noch darauf. 

Mein schmerzlich vermisstes Päckchen kam von Claudio, dem 
Traumprinzen meiner Kindheit. Mir war gleich klar, dass er etwas 
Besonderes war. Er hieß genau wie ich und kam aus Rom zu 
uns in den Wald nach Grünheide. Er nannte mich Prinzessin und 
manchmal sogar principessa. Das klang toU. 

Claudio und meine Mutter hatten sich unter absurden 
Umständen kennen gelernt. Wir lebten damals noch auf Rügen, 
aber meine Eltern waren schon in Scheidung. Es muss um 1975 
gewesen sein. Für ein langes Wochenende hatte Mama mich bei 
Oma in Stralsund aus dem Bus gereicht und war nach Grünheide 
gefahren. Katja und Robert, die das Haus niemals unbewacht 
ließen, nutzten die Gelegenheit, ge-meinsam einzukaufen. 

»Lass keinen rein«, sagte Robert zu meiner Mutter. »Natürlich 
nicht«, sagte sie. 

Sie hatte schon öfter das Haus gehütet und nahm diese Aufgabe 
sehr ernst. An ihr kam keiner vorbei, den sie nicht kannte oder der 
ausdrücklich erwartet wurde. Die Mauer war nichts gegen meine 
Mutter. 

Es klingelte. Sie öffnete die Vordertür einen Spalt und steckte 
den Kopf durch. Draußen stand ein hoch gewachsener junger 
Mann mit Brille. Er sah sie überrascht an und fragte, ob Professor 
Havemann da sei. 

»Nein«, antwortete sie kurz angebunden. Ah, wann er denn 
wiederkehre? Das wisse sie auch nicht. 

»Hören Sie«, hub der junge Mann an: »Ich komme aus Italien. 
Eigens um den Herrn Professor zu treffen, und ich bringe ihm 
Grüße von Lucio Lombardo-Radice aus Rom, vom Politbüro der 
Kommunistischen Partei Italiens.« 

Meine Mutter sah ihn unbeeindruckt an. »Kenn ich nicht. Und 
es ist mir egal, mit wessen Grüßen Sie hier ankommen. Ich darf 
keinen reinlassen.« 


Claudio gab nicht auf. »Wäre es vielleicht möglich, hier auf den 
Herrn Professor zu warten?« 

»Natürlich nicht«, zischte Mama ihn an. 

»Va bene«, sagte Claudio schließlich. »Dann werde ich ein 
bisschen am See spazieren gehen und später wie-derkommen.« 

»Tun Sie, was Sie wollen«, rief meine Mutter schnippisch und 
zog die Tür zu. 

Claudio war nicht das erste Mal in Grünheide. Er hatte 
Physik und Philosophie studiert. Deutsch gelernt und viel von 
Robert gelesen. Vor allem »Dialektik ohne Dogma« fiel im 
linksintellektuellen Teil des Stiefels auf fruchtbaren Boden. 
Wie ein Leuchtturm zeigte Robert Havemann den Weg in den 
Eurokommunismus. Ex Oriente lux. 

Claudio war begeistert. Er wollte diesen, im eigenen Land 
eingesperrten Propheten kennen lernen und fuhr im Sommer 
1974 nach Westberlin. Er kaufte an der Friedrichstraße ein 
Tagesvisum für 25 DM, passierte die Staatsgrenze der DDR und 
ging ins nächste Postamt. Dort schaute er insTelefon-buch. Es gab 
nur einen Eintrag unter dem Namen Robert Havemann. Claudio 
steckte eine goldglänzende Zwanzig-Pfennig-Münze in einen 
Fernsprecher und rief an. Einfach so. Beim Staatsfeind Nr. 1. 

Eine Frau meldete sich und gab ihm ohne zu zögern die Adresse 
des Sommerhauses in Grünheide. Warum auch nicht - die Stasi 
wusste ja sowieso, wo Robert wohnte. Geheimniskrämerei war in 
diesem Fall nicht nötig. 

Claudio war hingefahren und hatte lange mit ihm gesprochen. 

Jetzt, ein Jahr später, war er wieder aus Westberlin angereist und 
wollte das wiederholen - aber meine Mutter stand wie der Fels 
von Gibraltar in der Tür und ließ sich nicht erweichen. Da könnte 
ja jeder kommen und behaupten, er sei Italiener... 

Claudio drehte sich um und ging. Hinter den Bade¬ 
zimmergardinen versteckt, beobachtete meine Mutter, wie er nach 
links abbog und verschwand. 

Eine halbe Stunde später rollte der dunkelgrüne Wartburg auf 
den Hof. Katja und Robert waren zurück vom Einkauf. 

Als Robert hörte, wen meine Mutter an der Tür abgefertigt 
hatte, gab es ein Donnerwetter. Er war außer sich. Wütend 
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dirigierte er sie aus dem Haus, den Italiener sofort herzubringen. 
Wehe, wenn der weg war... Meine arme Mutter setzte sich, keiner 
Schuld bewusst, auf ein altes Fahrrad und klapperte los. Sie hatte 
Glück. Claudio saß auf dem Bootssteg der Dampferanlegestelle 
und blinzelte in die Sonne. 

Meiner Mutter war die Situation ein bisschen peinlich, aber 
Claudio war amüsiert von dem vehementen blonden Wachhund. 

Am frühen Abend musste er aufbrechen, um pünktlich wieder 
im Westen zu sein. Und auch meine Mutter machte sich auf den 
Weg zurück an die Ostsee. Gemeinsam nahmen sie die S-Bahn 
nach Berlin. 

Von da an schrieb Claudio meiner Mutter Briefe. Die schönsten 
der Welt. Er schrieb von den sieben Hügeln Roms, von der Sonne 
auf den Dächern der Stadt, den Plätzen, den Menschen, dem Tiber. 
Sie waren überschwänglich, romantisch und voUer Leben. 

Als wir ein Jahr später nach Grünheide zogen, hatte Claudio es 
geschafft, ein Visum für mehrere Tage in Ostberlin zu bekommen. 
Es war ihm ausdrücklich verboten worden, die Stadtgrenze zu 
verlassen, aber Claudio ignorierte das. Er besuchte uns fast jeden 
Tag im Grünheider Hexenhäuschen. Ich mochte ihn über alle 
Maßen. Wenn wir zusammen spazieren gingen, trug er mich auf 
den Schultern, sang mir italienische Lieder vor und erzählte vom 
Land, wo die Zitronen blühen. Meinetwegen hätte er gerne mein 
neuer Papa werden und uns dahin mitnehmen können. 

Auch Robert gefiel diese Liaison, die gar keine war. »Heirate 
ihn!«, sagte er immer wieder zu meiner Mutter. »Heirate ihn. Es 
ist für ihn einfacher, dich aus der DDR mitzunehmen als eine 
Meißner PorzeUantasse. Tu es, auch für deine Tochter.« 

Aber meine Mutter, die gerade erst geschieden war, hatte große 
Bauchschmerzen: »Ich kann doch keinen Mann heiraten, den ich 
gar nicht kenne.« Es war nur die halbe Wahrheit. Sie hatte Angst. 
Angst davor, ihr frisch gewonnenes neues Leben einzutauschen 
gegen etwas völlig Unbekanntes. Alles zu verlassen. Mich in ein 
Land zu bringen, dessen Sprache ich nicht sprach, und mich damit 
auch für immer meinem leiblichen Vater zu entziehen. Auf ewig 
in die Fremde zu gehen, ohne die geringste Vorstellung, was sie 
dort erwarten würde. Meine Mutter war noch nicht mal 25 und 


alle, die sie liebte, waren hier. Ob Claudio der Richtige war, ihr das 
alles zu ersetzen, konnte sie nicht wissen nach drei Treffen und ein 
paar feurigen Zeilen. 

Sie sollte nie eine Chance bekommen, es herauszufinden. 
Claudios Besuch ein Jahr später wurde sein letzter. 

Die Situation in Grünheide hatte sich seit dem Hausarrest von 
Robert zugespitzt. Die Stasi passte auf, dass möglichst wenig nach 
außen drang. Ein Ausländer war das Letzte, was sie da haben wollten. 
Von Mamas italienischem Brieffreund mit den guten Kontakten 
zur KPI hatten sie natürlich schnell Wind bekommen. Claudio 
hatte wieder das ganze Jahr Briefe und Karten geschrieben und 
die Postfrau bat meine Mutter oft, ihr die seltenen Briefrnarken zu 
überlassen. Ganz vorsichtig löste Mama sie über Wasserdampf ab 
und schenkte sie ihr. 

Im Herbst hatte Claudio wieder in Berlin zu tun und kam 
natürlich auch zu uns nach Grünheide. Meine Mutter hatte 
gerade Besuch. Ein Freund, dachte sie — ein eifriger Mitarbeiter, 
wusste die Stasi. Als Claudio am späten Abend zurückmusste, bot 
IM Diamant an, ihn im Auto mitzunehmen. Mama und Claudio 
verabredeten sich für den nächsten Tag und umarmten sich zum 
Abschied. 

Sie sahen sich erst zwölf Jahre später wieder. Claudio durfte 
nicht mehr einreisen. Ohne Angabe von Gründen. Seine Briefe 
wurden abgefangen und gelesen. Aber wenigstens kamen sie 
durch. Meistens jedenfalls. 

Wenn wieder einer Grünheide erreichte, seufzte unsere Postffau. 
Und eines Tages gestand sie meiner Mutter, dass sie heimlich jede 
Karte gelesen hatte. Und dann, wie meine Mutter und ich, kurz 
von Italien träumte, dem Land, wo die Zitronen blühen. 

PEGGY UND DER SCHATTEN VON ERNST THÄLMANN 

Ich habe die Entscheidung meiner Eltern, in der Opposition zu 
leben, nicht mitgetroffen. Ich war ihr ausgeliefert. 

Heute bin ich ihnen dankbar. Sie haben mich damit privilegiert. 
Ich weiß genau, in welchem Land ich groß geworden bin. 
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Niemand kann mir unterstellen, ich wüsste nicht, wovon ich rede. 
Das erleichtert das Miteinander seit der Wende erheblich. 

Als Mädchen war ich dagegen zerrissen zwischen dem Wunsch 
nach Unauffälligkeit und der Würde einer Eingeweihten. Ich 
gehörte zu einem exklusiven Club, aber manchmal wäre ich gern 
angepasster DDR-Durchschnitt gewesen. Mit Eltern in der Partei, 
FDGB-Urlaub in Kühlungsborn und einer Dreizimmerwohnung 
in Mahrzahn. Ohne Geheimnisse. Einfach in der Menge 
verschwinden. 

In Grünheide gab es keine Anonymität, jeder wusste, wer wir 
waren. Als die Aktion »Schwerter zu Pflugscharen» begann, war 
ich zehn Jahre alt. Ich ging in die vierte Klasse. Natürlich mussten 
auch wir Kinder die Aufnäher mit dem Abrüstungssymbol tragen. 
Wir waren zu zweit. Franziska, die fast gleichaltrige Tochter von 
Katja und Robert, und ich. Unsere Mütter hatten die auffälligen 
Stoffkreise an die Jackenärmel genäht und uns damit in die 
Schule geschickt. Spießrutenlaufen. Aber was tun brave Töchter 
nicht für den Kampf um den Frieden. Es hieß ohnehin wenig 
mehr, als die Erwartungen der Leute zu erfüllen. Wir hatten ja 
ge-wissermaßen eine dörfliche Oppositionsverpflichtung. Doch 
so ganz ohne Vorsichtsmaßnahmen ließ man uns nicht auf die 
Menschheit los. Es gab eine Belehrung. Vor dem großen Kamin 
stehend, erklärten unsere Mütter, was »Schwerter zu Pflugscharen« 
bedeutet. Es sei ein Bibelzitat aus Micha 4 und laute in voller 
Länge: »Und sie sollen ihre Schwerter zu Pflugscharen und ihre 
Spieße zu Rebmessern verschmieden; kein Volk wird wider das 
andere ein Schwert erheben und sie werden den Krieg nicht mehr 
erlernen.« Die Sowjetunion habe 1957 die gleichnamige Skulptur 
von Jewgeni Wiktorowitsch Wutschetitsch als Friedenssymbol an 
die UNO verschenkt. 

Halleluja. Jewgeni Wiktorowitsch Wutschetitsch — und das vor 
dem Frühstück... 

Ich ging schon mit ungutem Gefühl in die Schule. Die Kinder 
reagierten nicht auf das Mal an meinem Oberarm, aber es war nur 
eine Frage der Zeit, bis die Behörden in Aktion traten. Es dauerte 
nicht lange und mein Klassenlehrer sah seine Chance gekommen. 
Er war frisch von der Armee entlassen und verwechselte uns 


gelegentlich mit Rekruten. Offenbar glaubte er an körperliche 
Züchtigung als probates Erziehungsmittel. Standen wir im 
Sportunterricht nicht zackig in Reih und Glied, scheuchte er uns 
selbst im Januar um die Aschenbahn. Wenn wir dann zitterten, 
höhnte er grinsend: Ist euch kalt? Dann könnt ihr gleich noch mal 
rennen... 

Er war groß und blond und hätte zu anderen Zeiten sicher 
auch Arbeit gefunden. Sein Name passte zu ihm. Er hieß Petzke. 

Herr Petzke also ließ mich vor die Klasse treten und hielt einen 
Vortrag darüber, warum die Friedensbewegung in Wirklichkeit die 
Konterrevolution und der Aufnäher westdeutsche Propaganda sei 
und ich mich damit deutlichst als Klassenfeind enttarnt hätte. Ich 
wolle, so schloss er, das Ende der DDR und damit den Faschismus 
zurück. 

Es war lächerlich. Außer ihm durchschaute niemand 
den politischen Hintergrund seiner Ausführungen. Meine 
erschrockenen Mitschüler verstanden noch weniger als ich, wovon 
er eigentlich redete. Herr Petzke veranstaltete in der 4b eine kleine 
Sondersendung des Schwarzen Kanals nur für sich allein. 

Ich sah in die Klasse und fühlte das Fallbeil im Nacken. Es war 
meine Hinrichtung. Tränen stiegen mir die Gurgel hinauf. Wehe, 
du heulst jetzt. Sei mutig. Man hatte mir zu Hause beigebracht, in 
solchen Situationen niemals Angst zu zeigen. Ich wusste, dass sie 
sonst erreicht hätten, was sie wollten: uns einzuschüchtern. Die 
Regel lautete: Sie können uns alles nehmen, aber eines bekommen 
sie nicht: Genugtuung. Jetzt war das mein einziger Halt. 

Ich riss mich zusammen und sagte trotzig meinen Text auf. Herr 
Petzke ging gar nicht erst auf Bibel und Sowjetunion ein, sondern 
forderte die anderen auf, sich zum Thema zu äußern. Er schaute 
lauernd in die Runde. Eine pummelige Fischertochter aus dem 
Nachbarort hob die Hand. Sie stand auf und verkündete: Wenn das 
Ernst Thälmann wüsste, dann würde er sich im Grabe umdrehen. 

Dazu muss man wissen, dass Ernst Thälmann für DDR-Kinder 
so etwas war wie Robin Hood und Superman in Personal-union. 
Der unantastbare Heiland. Insofern war ihre Reaktion zwar 
niederträchtig, aber vollkommen altersgerecht.Viele in der Klasse 
nickten. Zwei, drei andere schlossen sich dem eben Gesagten an. 
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Ich wurde immer blasser und immer kleiner. 

Plötzlich sprang meine Freundin Peggy auf und meldete sich 
zu Wort. Mit Bestimmtheit erklärte sie: »Ich verstehe euch nicht, 
ihr könnt Claudia doch sonst auch leiden. Und auf einmal ist sie 
für euch ein Klassenfeind?! Ich glaube nicht, dass sie schwindelt. 
Und wenn die SU diese Statue der UNO geschenkt hat, dann ist 
es doch was Gutes. Für Frieden bin ich auch. Warum soU Claudia 
dann gegen die DDR sein? Das verstehe ich nicht. Und eins wiU 
ich mal sagen außerdem, wenn Ernst Thälmann wüsste, was ihr 
hier macht, dann würde er sich wirklich im Grabe umdrehen!« 

Sprach‘s und setzte sich hin, als hätte sie nicht soeben einen 
Reserveoffizier der NVA Lügen gestraft. Mehr noch, sie hatte ihren 
Klassenlehrer vorgeführt. — Nicht schlecht für eine Zehnjährige. 

Ich war tief berührt von ihrer Loyalität. Wir kannten uns schon 
aus dem Kindergarten und sie war meine allerbeste Freundin, 
aber es kam durchaus vor, dass wir uns in der Pause prügelten. 
In dieser Situation war nicht unbedingt abzusehen, dass sie sich 
auf meine Seite stellen würde. Immerhin lautete die Anklage auf 
Vaterlandsverrat. Ich strahlte sie an. 

Herr Petzke sah ein, dass nach Peggys moralischem Home- 
Run nichts mehr zu holen war, und beschloss, die peinliche 
Angelegenheit zu beenden. Mit einem tonlosen »Du kannst dich 
wieder setzen« schickte er mich zurück auf meinen Platz. Dann 
ging er zum Unterrichtsgeschehen über. Ich war erlöst. 

Uber die Rettung aus der Not hinaus hatte Peggy mir etwas 
sehr Wichtiges gezeigt: Es gab Menschen, für die ich glaubwürdig 
war. Auch außerhalb unserer Kreise. Keine spätere Erfahrung von 
Solidarität war für mich so entscheidend wie diese. 

Die Geschichte hatte nie ein Nachspiel. Der konfliktscheue 
Direktor löste das Problem ein paar Tage später auf seine Weise. 
Er ging persönlich durch die Schulflure und trennte das Corpus 
Delicti von unseren Jackenärmeln. Als der Unterricht zu Ende 
war, hing mein Parka gewissenhaft glatt gestrichen am Haken und 
»Schwerter zu Pflugscharen« war entfernt. Ich war ausgesprochen 
erleichtert. 


GLEICHE UNTER GLEICHUNGEN 

Meine Mutter war immer stark von dem Wunsch geprägt, 
unauffällig und angepasst zu sein. Tatsächlich war sie es niemals. 

Ich habe lange darunter gelitten, weil ihr Konflikt sich 
frühzeitig auch auf mich übertrug. Das war doppelt schwierig, 
denn ich war schon von Natur aus nicht dezent. Ich war vorlaut, 
temperamentvoll und von nicht zu bändigendem Redeschwall. 
Ich konnte mich nie zurückhalten, mit gar nichts. Ich war einfach 
immer ein bisschen zu viel. 

Das Gefühl, abnorm zu sein, wurde dadurch noch verstärkt, 
dass ich schulisch vöUig unterfordert war. Ich fiel einfach in jeder 
Hinsicht aus dem Rahmen. Und ich hatte das Gefühl, es sei etwas 
Schlechtes. 

Doch anders als gegen mein überschäumendes Wesen konnte 
meine Mutter hiergegen etwas unternehmen. Wenn die Schule 
meine Energien nicht erschöpfen konnte, dann mussten diese eben 
umgelenkt werden. Und wo gab es dazu mehr Möglichkeiten als 
in der Hauptstadt. Also zogen wir 1982 um. 

Die Rechnung meiner Mutter ging auf. Ich nahm im Laufe 
der Zeit alles mit, was mir interessant vorkam: Flötenunterricht, 
Volleyball, Theaterclub, Chor, Hörspielstudio, Abendschule, 
Philosophiekreis, Mathezirkel. Ich glaube, ich habe während 
meiner Schulzeit so fast alles gemacht, was man in Ostberlin 
machen konnte. Ich war jeden Nachmittag mit irgendetwas 
anderem beschäftigt. 

Doch nichts davon hatte so große Bedeutung für meine 
persönliche Entwicklung wie die Mathematische Schülergesellschaft 
»Leonhard Euler«. 

Meiner neuen Mathelehrerin war ich im Unterricht aufgefallen, 
und sie schlug mir vor, im Pionierhaus des Stadtbezirks bei der 
Arbeitsgemeinschaft junge Mathematiker vorbei-zuschauen. 
Mathe war eines meiner Lieblingsfächer, also ging ich hin. Ich 
merkte schnell, dass die AG junge Mathematiker zutreffender 
AG Heiteres Rätselraten hätte heißen sollen, aber das tat meiner 
Begeisterung keinen Abbruch. Im Gegenteil. Ich liebte Rätsel. Es 
machte mir sofort großen Spaß. 

Das Ziel der Arbeitsgemeinschaft bestand im Wesentlichen 
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darin, die Schüler langfristig auf die allgemeine Matheolympiade 
vorzubereiten, möglichst die nächsthöhere Qualifizierung zu 
gewährleisten und Talente frühzeitig herauszufiltern. Immer auf 
der Suche nach Meistern von morgen. 

Kinder, die dabei auch nur ein wenig glänzten, wurden in der 6. 
Klasse zur MSG delegiert, der Mathematischen Schülergesellschaft 
an der Humboldt-Universität zu Berlin. Unter Anleitung junger 
Dozenten erhielt man zusätzlichen Mathematikunterricht, um das 
kostbare Potenzial, das da fürs sozialistische Prestige heranwuchs, 
beständig zu fördern. Wissenschaftlicher Beutefang ä la DDR. 

Ich weiß zwar bis heute nicht, welcher versehentliche 
Geniestreich mich dafür verdächtig gemacht hatte, aber ich ging ab 
sofort artig einmal pro Woche in die Uni. Humboldt-Universität 
zu Berlin, das fand ich natürlich zum Niederknien schick. Ich war 
zwölf Jahre alt. 

Allerdings hätte mir die Ernsthaftigkeit des Unterrichts anfangs 
fast die Laune verdorben. Die MSG war ganz anders als der kleine 
Knobelklub im Pionierhaus. Das hier war richtige Mathematik — 
und nicht so einfache wie in der Schule. Auch die Klasse schien 
ein bisschen seltsam. Alle kamen schweigend in den Raum, 
folgten dem Unterricht der Seminar-leiterin und schrieben 
nach 2 Stunden die Hausaufgaben von der Tafel ab. Ich fand das 
oberlangweilig. 

Bis im Sommer das Mathelager kam. Natürlich hatte ich 
zunächst starke Bedenken, da hinzufahren. Die Vorstellung, dem 
knochentrockenen Unterricht drei Wochen täglich ausgesetzt zu 
sein, war nicht besonders verlockend. So sehr liebte ich Pythagoras 
nun auch wieder nicht. Die anderen Kinder in meiner Gruppe 
konnte ich überhaupt nicht einschätzen. Vielleicht verstand ich 
mich mit ihnen gar nicht. Ich wollte nicht schon wieder die 
Außenseiterin sein. Meiner Mutter war das egal. Bevor ich es nicht 
versucht hatte, konnte ich es nicht blöd finden. Schlimmstenfalls 
würde sie mich wieder abholen. Ich war ziemlich sauer und kam 
äußerst schlecht gelaunt im Mathelager an. Einen Tag verspätet. 
Meine Eltern hatten sich im Datum vertan. Auch das noch. 

Das MSG-Lager war im hinteren Teil eines großen Ferien¬ 
geländes am Ufer eines Sees untergebracht.Wir schliefen in flachen 


Betonbauten direkt am Waldrand. Dort hatten wir vormittags 
Open-Air-Unterricht. Die Schülergrüppchen verteilten sich in 
Hörabstand unter den hohen Fichten um je eine transportable 
Tafel und den dazugehörigen Lehrer. Ein gutes Dutzend fliegende 
Klassenzimmer. 

Nach einem Tag wusste ich, dass ich nirgendwo lieber sein 
wollte als hier. Es war eine Offenbarung für mich, denn etwas 
völlig Unerwartetes passierte: Ich fiel nicht auf. Nicht ideologisch, 
nicht intellektuell, nicht charakterlich. Ich war nichts Besonderes. 
Alle Kinder hier waren Außenseiter. Und die meisten von ihnen 
waren wirklich cool. Es war großartig. Wir erzählten um die Wette 
Witze, alberten rum und versuchten uns gegenseitig im Wissen zu 
überbieten. Klugscheißer beim Erwachsenwerden. Endlich hatte 
ich Kinder gefunden, die so waren wie ich. 

Am meisten wie ich war meine Freundin Andy. Eigentlich 
heißt sie Andrea, aber ich nannte sie Andy, mit Ypsilon am Ende. 

Sie nannte mich Claudy auch mit Ypsilon. Ab diesem Sommer 
hingen wir wie Pech und Schwefel zusammen. Wir mochten 
dieselbe Musik, schwärmten für denselben Jungen (dem wir auch 
einYpsilon verpasst hatten) und lachten über dieselben Dinge. 

Traditionell gab es in der MSG ein starkes Ungleichgewicht 
der Geschlechter. Mädchen waren Mangelware. 

Normalerweise gab es zwei, höchstens drei pro Gruppe. Wir 
machten die große Ausnahme: zu sechst stellten wir immerhin fast 
ein Drittel der gesamten Klasse. 

Nach dem Unterricht machten alle, wozu sie Lust hatten. 
Da es ein besonderes Ferienlager mit sonderbaren Kindern war, 
wurde die Freizeitgestaltung locker gesehen. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass wir irgendeinem Programm folgen mussten. Wenn 
ich an das Mathelager zurückdenke, sehe ich uns immer fröhlich 
und übermütig. 

Oder laut singend. Da Mathe und Musik nah beieinander 
liegen, musizierten wir Mädchen oft zusammen. Zwei hatten ihre 
Gitarren mitgebracht. Im Wesentlichen bestimmten Andy und ich 
das Repertoire. Andy konnte ganz tolle Lieder aus dem Singe- 
Club und der Jungen Gemeinde. Ich konnte ganz tolle Lieder 
von Wölf Biermann. Natürlich sang ich im Mathe-Iager nur 
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welche, denen das nicht anzumerken war. Entsprechend sah unsere 
Hitparade aus. Sie wurde bestimmt von Hannes Wader, russischen 
Partisanenliedern und dem bösen bösen Wolf. Das war sicher nicht 
im Sinne von Margot Honecker. 

Aber das interessierte mich nicht. Obwohl das Ferienlager 
am Frauensee ein Pionierlager war und uns jeden Morgen eine 
Fanfare weckte, schien die DDR nicht da zu sein. Zwischen 
Differentialrechnung und Fibonacci-Reihen war alles ganz 
anders. Es war Urlaub vom Realsozialismus. Der ganze Polit- 
Hokuspokus sah von hier aus wie ein Spiel. Drei Wochen im Jahr 
verlor die DDR für mich jede Bedrohlichkeit. Später ging Andy 
auf die Matheschule und ich nicht. Unsere Wege trennten sich, ln 
den Jahren nach der Wende verloren wir uns endgültig aus den 
Augen. Ich wusste nur, dass sie klassischen Gesang studierte. Wir 
hatten jahrelang nichts mehr voneinander gehört. Umso größer 
die Freude, als ich sie eines Abends zufällig auf der Straße traf. 
Wir fielen uns um den Hals und gingen sofort in die nächste 
Kneipe. Wir redeten und redeten und redeten. Ihr Freund saß 
die ganze Zeit etwas gelangweilt daneben und hörte sich tapfer 
an, wie wir glücklich tratschten und Erinnerungen auffrischten. 
Irgendwann fragte er, woher wir uns eigentlich kennen würden. 
Wir antworteten im Chor: Na, aus dem Mathelager. 

Er schaute uns irritiert an: »Mathelager? Was ist denn das?« 

Wir erklärten ihm, dass das Mathelager eigentlich wie 
ein normales Ferienlager war, abgesehen vom täglichen 
Matheunterricht. 

Andys Freund entglitten die Gesichtszüge. »Jeden Vormittag 
freiwillig Mathe? ln den Ferien? Stundenlang?« Sein mitleidiger 
Blick ließ keinen Zweifel: Er hielt uns für Freaks. 

ln diesem Moment verstand ich etwas. Aus dem Abstand 
betrachtet, erschien mir sein Befremden gar nicht abwegig. Ich 
konnte plötzlich zum ersten Mal nachfühlen, warum meine 
Mitschüler früher immer so fassungslos auf mein Hobby reagiert 
hatten. Es musste Außenstehenden zumindest ungewöhnlich 
erscheinen, sein halbes Teenagerdasein freiwillig mit zusätzlichem 
Matheunterricht zu verbringen. Es war wirklich ein wenig 
grenzwertig. 


Aber für mich war es die beste Zeit des Jahres. Ich war Gleiche 
unter Gleichungen. 

DIE JUGENDWEIHE 

Die Jugendweihe war das abschließende und am heißesten 
erwartete Ereignis einer DDR-Kindheit. Sie bedeutete die 
feierliche Aufnahme der Vierzehnjährigen in den Kreis der 
Erwachsenen. Zeitgleich bekam man seinen Personalausweis, 
trat in die FDJ ein und wurde fürderhin von den Lehrern im 
Unterricht gesiezt. Ein bedeutsamer Moment also. 

Da die Deutschen wissen, wie man Feste feiert, wurden die 
jungen Leute hierfür in Sonntagskleider gesteckt, bekamen 
teure Geschenke und durften sich später unter der Aufsicht von 
Mutti und Vati zum ersten Mal richtig betrinken. Bis zur bitteren 
Neige: Jugendweihegeschichten endeten meistens auf dem Klo. 
ln dieser Hinsicht hatten es Ostkinder auch nicht leichter als 
andere: Das Ganze war eine Kreuzung aus Konfirmation und 
Debütantinnenball. 

Ich hatte Anfang April 1985 Jugendweihe. Symbolischerweise 
war es ausgerechnet an dem Tag, an dem die Zeit umgestellt wurde. 
Das hatte bei unserer Klassenlehrerin vorher ein bisschen Panik 
ausgelöst. Aber am Ende waren alle pünktlich. 

Der Festakt mit Reden, Kulturprogramm und sozialistischem 
Glaubensbekenntnis fand in einem Saal des Museums für Deutsche 
Geschichte statt, das jetzt Deutsches Historisches Museum heißt. 
Bevor es losging, standen die meisten Eltern noch draußen am 
Kanalgeländer in der Frühlingssonne, sahen auf den Palast der 
Republik und rauchten. Wir standen ab-seits, hinter ein paar 
Büschen versteckt und rauchten auch. Alle waren aufgeregt. 

Bei mir ging es eigentlich. Obwohl ich sogar eine Rede halten 
musste, war ich insgesamt ein wenig leidenschaftslos, was diese 
ganze Weihe betraf. Theoretisch hätte ich mich auch konfirmieren 
lassen können, doch es wäre mir noch falscher vorgekommen, als 
auf den Staat zu schwören. Denn ich war zwar zutiefst atheistisch 
erzogen worden, aber, ehrlich gesagt, belog ich doch lieber 


30 


31 



Honecker als Gott. Sicher ist sicher. Man weiß ja nie. 

Andererseits war religiöse Verbundenheit, echte oder vor¬ 
geschobene, die einzige Ausrede, sich vor dem Staatsschwur zu 
drücken. Manche nahmen an beidem teil, vor allem auf Dörfern 
war das üblich, aber ich habe nie jemanden getroffen, der keines 
von beiden gemacht hatte. Also entschied ich mich für die 
Jugendweihe. Denn natürlich wollte ich auch ein Initia-tionsritual. 
Ich wollte auch erwachsen werden. Und ich wollte sein wie die 
anderen. 

Doch wie immer, wenn ich versuchte, nicht aufzufallen, ging es 
total in die Hose. Genauer gesagt ins Kleid. 

Die entscheidende Frage der Jugendweihe lautete nämlich 
»Was ziehst du an?« Ich hätte das wohl häufiger ansprechen sollen, 
vielleicht wäre mein farblicher Alleingang dann zu verhindern 
gewesen. Denn alle aus der Klasse trugen Rot, Schwarz oder 
Weiß. Alle. Auch die Jungs. Nur mein Kleid war leuchtend grün. 
Es war ein getragenes Cordkleid, das eine Schulfreundin meiner 
Oma aus dem Westen geschickt hatte.Weil es mir passte und noch 
ganz neu aussah, wurde be-schlossen, dass ich es zur Jugendweihe 
anziehen sollte. Es war feinrippig, schräg geknöpft und hatte einen 
kleinen Stehkragen. Ich sah darin aus wie eine sitzen gebliebene 
Gouvernante. 

Doch mein Kleid war harmlos gegen den Aufzug meines 
leiblichen Vaters. Er schoss, modisch gesehen, ganz klar den Vogel 
ab. Ich weiß nicht, was ihn geritten hat, vielleicht war esVorschrift, 
vielleicht wollte er nur meine Mutter ärgern, vielleicht fühlte 
er sich auch einfach sicherer so; jedenfalls trat er allen Ernstes 
zu meiner Jugendweihe in seiner weißen Parade-Uniform an. 
Ich dachte, ich seh nicht richtig. Und das mir. Mit 14 fing ich 
gerade vorsichtig an, meine Situation als Außenseiterkind auch ein 
bisschen cool zu finden. Und dann, wie aus dem Nichts, kam mein 
leiblicher Vater und offenbarte allen, was ich in Wirklichkeit war: 
eine Offizierstochter auf Abwegen. 

Eigentlich sah mein Vater sogar ziemlich gut darin aus. Groß 
und breitschultrig, mit dem kleinen Dolch an der Seite, den 
Marineoffiziere trugen, und den goldenen Tressen. Die Uniform 
stand ihm. Aber dafür hatte ich an diesem Tag keinen Sinn. 


Ich freute mich, dass mein Vater sich Zeit genommen hatte, aber 
seine Verkleidung war mir aufrichtig peinlich. Außerdem führte sie 
mir etwas vor Augen, das für die anderen unsichtbar blieb. Nicht 
er war verkleidet, sondern ich. Es sah nur so aus, als bekannte ich 
mich hier zu Staat und Sozialismus, in Wirklichkeit war alles ganz 
anders. Seine NVA-Uniform war der gut sitzende Beweis meines 
Meineids. 

Aber vermutlich war ich sowieso die Einzige im Saal, die den 
politischen Aspekt der Jugendweihe so schwer nahm. Denn der 
Treueschwur mit seinem überholten Pathos reihte sich ein in die 
alltägliche Schizophrenie im Osten. Das Gelöbnis spielte keine 
Rolle — entscheidend waren das Fest und die Geschenke. 

Während der Zeremonie saß ich zwischen meinen beiden 
Vätern. Uniform links, Jeans rechts. Dem einen sah ich ähnlich, 
dem anderen war ich ähnlich. Einer hatte mich gezeugt, einer 
hatte mich geformt. Der glattrasierte Krieger und der langhaarige 
Verweigerer. Die ganze Bandbreite der DDR in diesen beiden 
Männern. Meinen Vätern. Und ich grün in der Mitte. Es war mein 
Karma. 

Als wir dran waren, erhob ich mich und tat das, was ich immer 
tat: Ich ging los und stand es durch, ln meinem bedeutungs-vollen 
Westkleid stieg ich auf die Bühne, schwor mit gekreuzten Fingern 
auf den Staat und wurde erwachsen. 

PRAGER FRÜHLING 

Meine Eltern standen nicht auf Partys im Kreise der 
angetrunkenen Familie. Deshalb fragten sie mich, ob ich zur 

Jugendweihe eine Feier wollte oder lieber etwas anderes. Ich 
wollte lieber etwas anderes. Ich wollte mit meinen Eltern nach 
Prag fahren. 

Ich war gerne in Prag. Es gab Straßentheater, Marionetten, 
die astronomische Uhr und das Glockenspiel im Rathausturm, 
Jahrmärkte am Moldauufer, Maler, die mit Staffeleien die 
Karlsbrücke belagerten, den wunderschönen Hradschin, eine 
verborgene deutsche Buchhandlung in einem Hinterhof am 
Wenzelsplatz und kleine Lakritzschnecken. Jetzt kann man sie in 


32 


33 



jedem Supermarkt kaufen, aber in der DDR gab es sie nicht. Ich 
hätte mich einwickeln können in diese Lakritze. Eine nach der 
anderen entrollte ich die Schnecken und zutschte sie dann auf 
wie Spaghetti. Anlässlich der Jugendweihe war mir unlimitierter 
Konsum von Lakritzschnecken in Aussicht gestellt worden. Das 
überbot für mich locker jede Party. 

Aber am meisten an Prag liebte ich Milena und Josef. Niemand 
hat mich als Kind mehr beeindruckt als diese beiden Menschen, 
die fast meine Großeltern hätten sein können. Sie waren alte 
Freunde meiner Mutter, die ,68 aus Prag hatten fliehen müssen 
und einige Zeit in den Ferienhäusern von DDR-Dissidenten 
versteckt wurden. Später waren sie nach Prag zurückgekehrt, wo 
sie lange Zeit nicht in ihren Berufen arbeiten durften. Er war 
Rundfunkregisseur und sie Professorin für Hindi und Bengali. 

Ein befreundeter Schriftsteller fragte meine Mutter, als wir 
noch auf Rügen lebten, ob sie nicht zwei tschechische Freunde im 
Urlaub bei sich aufnehmen könnte. Sie hätten so Sehnsucht nach 
dem Meer. Das verstand meine Mutter natürlich, und so kamen 
Milena und Josef in unser Leben. 

Es war Liebe auf den ersten Blick. 

Josef hatte einen gepflegten weißen Bart, trug Leinensachen 
und sah ganz aus, wie man sich einen Josef vorstellt. 

Der Ort, in dem wir wohnten, war ein äußerst bizarres NVA- 
Ghetto. Für die Offiziersfamilien des nahe gelegenen Marine- 
Stützpunktes hatte man eigens ein Neubauviertel errichtet, 
direkt an der wunderschönen Steilküste Wittows. Ein Miniatur- 
Mahrzahn am Meeresstrand.Von unserem Balkon im vierten Stock 
konnte man das Wasser sehen und nachts die Wellen rauschen 
hören. Josef amüsierte die seltsame Kombination aus Plattenbau 
und Ostseeromantik. Er machte auf den Betonwegen zwischen 
den Häuserblocks Handstand und rief dann laut mit seinem 
wunderbaren böhmischen Akzent: 

»Christiane, du bist einzige Sonne an ganze Himmel hier.« 
Dann lachte er und winkte mit den Füßen. 

Doch meine Bewunderung galt von ganzem Herzen Milena. 
Immer wenn sie uns besuchte, brachte sie mir die ganze weite Welt 
mit in die DDR. Sie machte schon in den frühen Siebzigern Yoga 


und konnte ihren Bauch irrwitzig tanzen lassen. Sie erzählte mir 
Märchen aus Indien und las aus meiner Hand. Weil es anderswo 
Sitte war, gestattete sie mir ausdrücklich, zu rülpsen und zu pupsen. 

Außerdem sah Milena phänomenal aus. Sie war sehr dünn und 
hatte langes kohlrabenschwarzes Haar, das sie zu einer kleinen 
Zwiebel auf dem Kopf zusammendrehte. Dazu trug sie schmale 
BaumwoUhosen und weiche bunte Blusen. Manchmal ging sie 
tagelang barfuss. Sie war das ultimative Kontrast-programm zu 
allem, was ich kannte. Ich war jedes Mal hin und weg. In Dranske 
sammelte sie überall Steine, Muscheln und vor allem Guano. 
Vogeldung für die Pflanzen im Prager Gemüsegarten. Das war 
wichtig, denn Milena lebte vegan, was in derTschechoslowakischen 
Sowjetrepublik auch nicht gerade einfacher war als in der DDR. 
Sorgsam tütete sie die trockenen Exkremente der Seevögel ein 
und verstaute sie im Auto. 

Josef verdrehte die Augen, aber Milena kletterte ungerührt auf 
jeden Kirchturm und jeden Felsvorsprung und kratzte ab, was sie 
kriegen konnte. Am Ende des Urlaubs war der ganze alte verrostete 
Skoda vollbeladen mit Möwenkacke... 

AUen im Ort war klar, zu wem diese seltsamen Leute gehörten, 
denn meine Mutter fiel sowieso aus dem Rahmen. Sie hatte 
keine Gardinen, keinen Kinderwagen und keine Lockenwickler. 
An das Fenster meines Zimmers malte sie einen riesigen bunten 
Hampelmann, damit ich es in dem grauen Neubaueinerlei 
erkennen konnte. Sie trug Jeans-anzüge, Westparka und fuhr mich 
in einem kleinen hölzernen Handwagen durch die Gegend. In 
Dranske blieb sie bis zum Schluss fremd, da half auch die See nicht. 

Doch mit den beiden wunderbar chaotischen, warmherzigen 
Tschechen war meine Mutter dort glücklich. Milena und Josef 
waren von ihrer Art. Wenn Josef bei Spaziergängen die strafenden 
Blicke der ondulierten Offiziersfrauen auffing, nahm er meine 
junge Mutter mitfühlend in den Arm und sagte: »Oh, du tapferes 
Soldat in Alltagskrrrieg.« Dann hob er beide Arme über den Kopf, 
ballte kampflustig die Fäuste und rief aufmunternd: »Juchhei!« 

Als Josef viele Jahre später starb, schrieb Milena meiner Mutter: 
»Eigentlich warst du in all den Jahren unsere einzige wirklich 
gemeinsame Freundin.« Es gab also mit Milena, Josef und den 
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versprochenen Lakritzschnecken genug Grund, mal wieder eine 
Reise nach Prag zu unternehmen. 

Wir brachen am Morgen nach meiner Jugendweihe auf. Gepäck 
und Geschenke wurden im kleinen Kofferraum unseres Trabis 
verstaut. Meine Eltern stiegen vorne ein, und ich machte es mir 
zwischen Jacken und KlappstuUen auf der Rückbank gemütlich. 

Wir fuhren zuerst in Richtung Schönefeld und dann auf die 
Autobahn nach Dresden. Es war das letzte Stück der Originalstrecke 
von Hitler. Die Fahrbahn bestand im Wesentlichen aus unebenen 
Betontafeln, an denen die Unwetter der letzten 50 Jahre nicht 
unbemerkt vorbeigegangen waren. Es holperte und ruckelte, aber 
wir schossen tapfer mit 90 Stundenkilometern in unserem Trabant 
darüber hinweg. 

Weil meine Mutter seit Jahren unter einer schrecklichen 
Migräne litt, sobald wir ins Gebirge kamen, und mein Vater das 
wusste, fiel es mir nicht besonders auf, dass meine Eltern ein 
bisschen angestrengt wirkten. 

Ich freute mich auf die Reise. Mit einem dicken Buch wartete 
ich die Zeit bis Prag ab. 

Wir nahmen den Weg über Zinnwald. Es war gegen Mittag, 
und die Beamten standen gelangweilt in der Frühlingssonne. Der 
Grenzübergang war fast leer. Nur ein paar LKWs parkten am 
Rand. Meine Mutter kramte unsere Personalausweise raus, und 
mein Vater drosselte das Tempo. Sie warfen sich besorgte Blicke zu. 
Wir fuhren an den Schlagbaum heran. Die Grenzer beugten sich 
vor und schauten ins Auto. Und dann geschah etwas wirklich sehr 
Merkwürdiges: Sie winkten uns durch. 

Wir waren alle drei fassungslos. 

Man muss das verstehen, im geeinten Europa oder unter 
Nato-Nachbarn macht man so was — aber in der DDR wurde 
man an keiner Grenze durchgewunken. Auch nicht an dieser. 
Durchwinken gab es einfach nicht in einem Land, das seine Bürger 
hinter Stacheldraht gefangen hielt. 

Als wir außer Sichtweite waren, fuhr mein Vater sofort rechts ran. 
Wir stiegen aus und meine Eltern atmeten tief durch. Erleichtert. 

Ich wusste, dass erst wenige Monate zuvor enge Freunde mit 
ihren Kindern an ebendieser Grenze zurückgewiesen worden 


waren — obwohl die CSSR das einzige Land war, mit dem visafreier 
Reiseverkehr bestand. Das hatte keine RoUe gespielt. Man ließ sie 
einfach nicht raus. Ohne Begründung. 

Was ich nicht wusste, war, dass meine Mutter gerade einen 
neuerlichen Anwerbeversuch der Stasi hinter sich hatte, der damit 
endete, dass sie den üblichen Herren Müller und Meier wütend 
hinterher rief: »Und wenn sie uns an der Grenze auch nicht 
rüberlassen, geht ein Donnerwetter los.« 

Das war natürlich eine hanebüchene Drohung. Und sie hat die 
Männer ganz bestimmt kein bisschen beeindruckt. 

Aber dass die Stasi von unserer geplanten Reise schon im 
Vorfeld Kenntnis hatte, beunruhigte meine Mutter und meinen 
Vater doch sehr. Mir hatten sie nichts davon gesagt. 

Bis heute ist schleierhaft, ob das Gespräch im Nebenraum der 
Arbeitsstelle meiner Mutter mit dieser denkwürdigen Freifahrt 
über die Grenze zu tun hat. Wir wissen es nicht. 

Vielleicht war alles ein großer seltsamer Zufall. Vielleicht 
konnten auch DDR-Grenzer, wenn der Vorgesetzte kurz auf dem 
Klo war, mal einen monsungelben Trabi, bepackt bis zum Anschlag, 
mit drei eingequetschten Ossis darin, durchwinken. Wer weiß. 

Das Rätsel hat sich nicht gelöst, aber am Ende ging alles gut 
und wir hatten eine schöne Reise, mit allem, was ich mir zur 
Jugendweihe nur wünschen konnte: Milena, Josef und Tüten voller 
Lakritzschnecken. 

DIE DIREKTORIN 

Ich kam an einem stürmischen Herbstmorgen zur Welt. Und 
obwohl es kein Sonntag war, hatte ich mein Leben lang sehr viel 
Glück. Solange ich denken kann, hat jemand seine schützende 
Hand über mich gehalten. Mir ist nie etwas 

Ernsthaftes zugestoßen. Knapp vorbei ist auch daneben. Am 
Ende hat sich immer alles gefügt. 

Die wahrscheinlich glücklichste Fügung meines Lebens bestand 
in der Gleichzeitigkeit meines Schulabschlusses und dem Ende der 
DDR. Das vereinte Deutschland war die größte Chance, die sich 
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mir nach dem Abitur überhaupt bieten konnte. Die Welt öffnete 
sich mit all ihren Möglichkeiten in dem Moment, als ich amtlich 
erwachsen wurde. Was für ein Timing. Hollywoodreif. 

Dass ich so ganz ohne Umwege ins Leben starten konnte, 
verdanke ich letztlich einer Frau. Sie war zwei entscheidende 
Jahre lang die Direktorin meiner Schule und hat sich in vielerlei 
Hinsicht schützend vor mich gestellt. Ohne sie hätte ich in der 
DDR vermutlich nicht Abitur machen dürfen. 

Sie hieß Christiane, genau wie meine Mutter, und hatte 
schütteres blondes Haar. Meistens trug sie graue Kostüme mit 
knielangen engen Röcken. Sie standen ihr sehr gut und betonten 
ihre schönen Beine. Sie gehörte zu den wenigen Lehrern, denen ich 
in meinen zwölf Schuljahren begegnete, die wirklich Pädagogen 
aus Leidenschaft waren. Sie war die beste Lehrerin, die ich jemals 
hatte. 

Sie kann damals noch nicht sehr alt gewesen sein, vielleicht 
war sie Anfang vierzig, vielleicht auch jünger. Sie unterrichtete bei 
uns Geschichte, und als ich in die achte Klasse kam, übernahm sie 
die Direktion der Schule. Damit verbesserte sich meine Situation 
entscheidend. 

Wie alle DDR-Kinder ging auch ich auf die POS, die 
zehnklassige Allgemeinbildende Polytechnische Oberschule. 
Langer Name, kurze Wirkung. Ich persönlich habe daran keine 
gute Erinnerung. Je älter ich wurde, desto mehr verlor ich das 
Interesse an der Schule. Ich fand sie uninspiriert und öde. 

Dabei war ich ein ausgesprochen wissbegieriges Kind. Als ich 
einen Winter bei meiner Großmutter an der Ostsee ein-schneite, 
nahm ich den Unterrichtsstoff einfach alleine durch, ln der Schule 
war ich meistens sehr schnell mit den Aufgaben fertig. Den Rest der 
Stunde saß ich rum und beschäftigte mich auf meine Art. »Claudia 
hält versetzungsgefährdete Schüler vom Unterrichtsgeschehen ab«, 
stand zweimal pro Woche in meinem Hausaufgabenheft. Meine 
Mutter sah mich fragend an, und ich zuckte mit den Schultern. Ich 
bekam jahrelang in Betragen eine Drei, und das auch nur, wenn 
ich eine disziplinierte Woche hatte. 

Heerscharen von Lehrern sind an mir gescheitert. 

Meistens versuchten sie es durch Isolation: Sie setzten mich 


allein auf die hinterste Bank, sie setzten mich allein auf die 
vorderste Bank. Es half nicht. Ich quatschte, ich raschelte, ich störte. 
Natürlich — ich langweilte mich. Es war ein Problem. Wir waren 
alle unzufrieden und ich hatte Schuld. 

Die Einzige, die diesen Kreislauf durchschaute, war meine 
neue Direktorin. Sie kannte mich aus dem Ge-schichtsunterricht 
und war schnell dazu übergegangen, bei mir andere Maßstäbe 
anzusetzen. Wenn ich wieder eine Klassenarbeit aus dem Ärmel 
schüttelte, pflegte sie zu sagen: »Weißt du, für die anderen ist das 
vielleicht eine Eins, aber du kannst viel mehr. Glaub nicht, weil 
dir das alles hier so leicht fällt, müsstest du dich nicht anstrengen.« 
Dann gab sie mir, ohne mit der Wimper zu zucken, eine Zwei 
oder Drei. Ich war empört. Aber ich mochte sie sehr und ich 
wusste, dass sie völlig Recht hatte. Dran gehalten habe ich mich 
nicht. Als Direktorin der Schule setzte sie durch, dass ich während 
des Unterrichts lesen durfte. Eigentlich war es nur die Alternative 
zu »anspruchsvolle Zusatzaufgaben lösen«. Aber da kein Lehrer 
Lust auf Extra-Arbeit hatte, überließen sie mich meiner privaten 
Lektüre. Drei Jahre meines Lebens saß ich mit Bulgakow und 
Christa Wolf auf der letzten Bank und schlug die Zeit tot. 

Aber es wirkte: Meine Verhaltensnoten besserten sich. Das war 
nicht ganz unwichtig, denn allmählich näherte ich mich dem 
Abitur. 

Ich hatte ausgezeichnete Zensuren und, seit ich im Unterricht 
lesen durfte, auch einen guten Leumund. Ich war innerlich nicht 
darauf vorbereitet, dass sie mir ernsthaft in der DDR das Abitur 
verweigern würden. Weil ich aber wusste, sie konnten, versuchte 
ich so wenig Angriffsfläche wie möglich zu bieten. War ich zu 
den Pionieren noch freiwillig gegangen, wurde ich FDJ-Mitglied 
nur wegen des Platzes an der EOS, der Erweiterten Oberschule. 
Ich trat in die Deutsch-Sowjetische Freundschaft ein, und bevor 
die heiße Bewerbungsphase begann, gab ich mir einen Ruck und 
übernahm den Posten der FDJ-Sekretärin meiner Klasse. Wenn 
schon ans System verkauft, dann richtig. Das machte jetzt auch 
keinen Unterschied mehr. 

Von diesem Konflikt wusste meine Direktorin nichts.Wenigstens 
glaube ich das. Sie bezog mich mit absoluter Selbstverständlichkeit 
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in alles ein und ignorierte meine angestammte RoUe in der 
Grauzone. Zum ersten Mal im 

Leben fühlte ich mich von jemandem, der den Staat vertrat, 
ernst genommen und beschützt. Ihre Anerkennung und Zuversicht 
versöhnten mich mit vielem. Selbst meine Mutter, die immer in 
Sorge war, dass ihre Freundschaften mir zum Verhängnis werden 
könnten, beruhigte sich. Meine Direktorin gab uns das Gefühl, 
dass alles gut war und dass sie sich im Zweifelsfall persönlich für 
mich einsetzen würde. Sie hielt Wort. 

Einige Monate nachdem meine Bewerbung zum Abitur 
abgeschickt war, wurde sie versetzt. Per Parteiauftrag musste sie 
in die Schulinspektion des Stadtbezirks wechseln. Meiner Mutter 
gestand sie, dass sie viel lieber im richtigen Lehrdienst geblieben 
wäre. Aber wie sich zeigte, war sie jetzt genau an der richtigen 
Stelle. 

In den Sommerferien bat sie meine Eltern und mich zu einer 
Unterredung in ihr neues Büro. Sie setzte sich zu uns und sagte: 
»Es gibt ein kleines Problem — aber ich habe schon eine Lösung.« 
Wir sahen sie beunruhigt an. Sie lächelte. Dann erklärte sie uns, 
dass die Studienwünsche, die ich in meiner Bewerbung angegeben 
hatte, Schwierigkeiten machen würden.Weil sie volkswirtschaftlich 
irrelevant seien. 

Das war an sich richtig. Natürlich stärkten weder Journalismus 
noch Romanistik die marode DDR entscheidend. Doch 
der Studienwunsch war ein gern benutzter Vorwand bei der 
Entscheidung über die Vergabe der Abiturplätze. Mit schulischer 
Leistung hatte das nur teilweise zu tun. Es war vor allem eine 
politische Entscheidung. 

Wir waren trotzdem überrascht. Meine Direktorin hatte neben 
mir gestanden, als ich die Bögen für die EOS ausfüllte. Welche 
Komplikationen es jetzt damit gab und seit wann, sagte sie nicht. 
Sie ließ uns keine Zeit, Angst zu bekommen. »Also, wir ersetzen 
einfach Romanistik durch Ökonomie, und wenn jemand fragen 
sollte, woher der Sinneswandel kommt, sagen wir, du würdest 
Wirtschaftsjournalistin werden wollen...« Es war ein cleverer Plan. 
Wir wären auf diese Idee nie gekommen - aber sie kannte das 
System und wusste, wie man es austrickst. 


Als im Herbst die Bestätigung meines Abiturplatzes kam, 
tanzte ich jubelnd durch die Wohnung und küsste erleichtert den 
Briefumschlag. Ich konnte aufatmen, wenigstens dieser Stein lag 
nicht mehr in meinem Weg. 

DIE FEINSCHMECKER VOM PRENZLAUER BERG 

Meine erste Kiwi aß ich 1981. Meine Mutter rief mich ins 
Haus und stopfte mir ein grünes Stück Obst in den Mund. Ich war 
so erschrocken, dass ich es sofort auf den Fußboden spuckte. »KI¬ 
WI«, sagte meine Mutter. »Das ist KI-WI. Hat Brigittes Schwester 
aus‘m Westen mitgebracht. Versuch‘s doch noch mal.« Ich ließ 
mich wieder füttern. Kiwi war gar nicht schlecht. Ein bisschen 
wie Stachelbeere... oder Gurke... Ja, Kiwi schmeckte wie grüne 
Gurke mit Stachelbeeraroma. 

Im Osten gab es keine exotischen Früchte — abgesehen von 
seltenen Bananen und den Apfelsinen um die Weihnachtszeit. Es 
gab auch vieles andere nicht. Keine Oliven, keinen Lachs, keinen 
richtigen Käse. Keine Körner im Joghurt und keine Erdbeeren im 
Januar. Aber vor allem gab es in der DDR keinen Hummer. 

Mich störte das nicht und auch meinem Vater hat er nicht 
gefehlt. Aber meine Mutter war wild darauf. Sie hatte ihr halbes 
Leben an der See verbracht und wusste sogar, wie Quallen 
schmecken. Natürlich wollte sie Hummer kosten. 

Deshalb hatten wir Verständnis, dass sie sich diesen Wunsch 
erfüllte, als plötzlich Gelegenheit dazu war. Ein befreundeter 
Dichter durfte beruflich einen Nachmittag nach Westberlin zu 
einer Lesung. Unerwartet rief er am frühen Abend an und fragte, 
was er mitbringen solle. Er stünde gerade im KaDeWe. Meine 
Mutter dachte, wenn schon, denn schon, und sagte: »Hummer. 
Was denn sonst?!« Recht hat sie, dachte Uwe und legte für sechs 
Hummerschwänze die Hälfte seines kostbaren Westhonorars auf 
denTisch. Der Rest ging für Whisky und Zigarillos drauf. Auf die 
richtige Weise getauscht, hätte er von diesem Geld auch ein Jahr 
seine Miete bezahlen können. Nobel geht die Welt zu Grunde. 

Zwei Stunden später stand er mit stolzgeschwellter Brust in der 
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Tür. Seine Frau, die kurz vor ihm angekommen war, hatte sofort 
gestreikt, als sie hörte, was er mitbringen würde. Sie aß schon 
keinen Fisch. Der Gedanke an Gliederfüßer bereitete ihr Übelkeit. 
Es hätte genauso gut geschmorte Katze geben können. Meine 
Mutter war froh, dass sie noch einen Kassler-broiler für Margret 
im Kühlschrank gefunden hatte. 

Uwe brachte seine Tüten in die Küche und packte aus. Wir 
standen alle fasziniert um den Tisch und starrten auf die riesigen 
abgetrennten Hinterleiber der Hummer. Keiner von uns hatte 
jemals etwas so Bizarres gesehen. Wir waren sehr aufgeregt. 

»Ich hab extra gefragt, wie man sie macht«, erklärte Uwe. 
»Die Verkäuferin hat gesagt: mit etwas Knoblauch in der Pfanne 
dünsten. Ganz einfach. Wenn sie rosa werden, sind sie fertig.« 

Wir legten die Hummer mit Panzer in eine große Pfanne und 
warteten. Leuchtend rot war die Schale, das sah also schon mal 
ganz gut aus. Leider war sonst nichts zu erkennen. Meine Mutter 
schubste die Schwänze ein paar Mal mit einer Gabel von links nach 
rechts. Sie sah uns ratlos an. Mit dem Zubereiten von Krebstieren 
oder Meeresfrüchten hatte im Osten keiner Erfahrung. Es gab 
nicht mal Miesmuscheln. Immerhin konnte man die wenigstens 
in Prag essen. Ich habe zwar nie verstanden warum, aber in der 
Straße unserer tsche-chischen Freunde Milena und Josef war ein 
Fischrestaurant, und dort gab es gebackene Muscheln. Welche 
geheimnis-vollen Wege sie auch immer an den Wenzelsplatz 
geführt hatten, wenn wir da waren, gingen wir immer in das kleine 
Lokal und aßen welche. Mit dem Hummer half uns das jetzt aber 
auch nicht weiter. 

Nach zwanzig Minuten befanden wir, dass die Hummer 
langsam durch sein sollten. Jeder nahm sich vorsichtig einen und 
sah ehrfurchtsvoll auf seinen Teller. Und dann kam das dicke Ende: 
Das Hummerfleisch, das man nur noch mit Hammer und Meißel 
aus der Schale befreien konnte, war hart wie ein PVC-Schlauch 
und roch auch so. Es war ungenießbar. Wir versuchten trotzdem, 
davon zu essen. Margret knabberte an ihrer Broilerkeule und 
schaute uns spöttisch zu. 

Irgendetwas hatten wir falsch gemacht.VieUeicht hätten sie doch 
vorher gekocht werden müssen? Meine Mutter, fest entschlossen. 


den heiß ersehnten Hummer nicht zu verlieren, sammelte alle 
Schwänze noch mal ein und warf sie in heißes Wasser. Es half nicht. 

Sie briet sie noch mal in der Pfanne, aber auch davon wurde 
es nicht besser. Nach mehreren gescheiterten Versuchen, den 
Hummer herunterzuwürgen, gaben wir schweren Herzens auf. 
Alles flog in den Abfall. Die ganze Westkohle war dahin, und 
unsere einzige Chance, jemals Hummer zu essen, endete zwischen 
Eierschalen und Ascheresten im Müll. 

Margret goss sich einen Whisky ein und grinste. Sie wollte 
gerade anfangen, Witze über uns zu reißen, als sich unvermutet 
der Broiler noch mal meldete. Sie rannte aufs Klo. 

Unser Hummer war vielleicht falsch zubereitet worden, aber 
wenigstens war er frisch gewesen. Die Schadenfreude war auf 
unserer Seite. Es herrschte wieder Gleichstand. 

Meine Mutter nahm die leeren Hummerhüllen und legte sie 
in den Abwasch. Sie war nicht zu überzeugen, auch nur ein Stück 
wegzuwerfen. Wenn wir schon nichts davon essen konnten, dann 
sollte man wenigstens sehen, dass wir sie gehabt hatten. 

Drei Tage lang stanken die Schalen wie die Pest. Meine Mutter 
kochte sie in Fitwasser ab. Sie spülte sie, bürstete sie und redete 
mit ihnen. Ohne Erfolg. Sie war schrecklich enttäuscht. Erst als 
zu befürchten stand, die Nachbarn könnten sich wegen des üblen 
Geruchs beschweren, gab sie endlich nach. Traurig stand sie am 
Mülleimer und schmiss die Überreste unserer verunglückten 
Hummer hinein. Da lagen sie, die wertvollen Tiere. Meine Mutter 
schloss den Deckel und seufzte. Sie waren völlig umsonst gestorben. 

DIE STRICKJACKE 

Angeblich hat ein pointenbewusster ostdeutscher Bürger¬ 
rechtler dem französischen Staatspräsidenten Francois Mitterrand 
im Dezember 1989 vorgeschlagen, die DDR doch einfach mit 
Frankreich zu vereinigen. Ich weiß nicht, ob das stimmt. Aber ich 
weiß, ich wäre sofort dabei gewesen. Ich wollte schon als kleines 
Mädchen nur eins: Französin werden. Meine Mutter vertröstete 
mich jahrelang. Zu meiner Jugend-weihe würden wir nach Paris 
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fahren. Sie wusste schon, dass es nicht stimmte, ich aber hatte 
keinen Grund, an ihren Worten zu zweifeln. Als die Realität 
anfing, in mein Leben einzubrechen, war es zu spät. Frankreich 
hatte bereits einen festen Platz in meinem Herzen. 

Natürlich wollte ich unbedingt Französisch lernen. Doch der 
Fremdsprachenunterricht war in der DDR so eine Sache für 
sich. Russisch lernen war Pflicht, und durch den Zwang verlor 
die schöne Sprache Tschechows für die meisten ihren Reiz. Ab 
der siebten Klasse konnte dann, wer wollte, noch Englisch oder 
Französisch dazunehmen. Dieser Unterricht war nicht in den 
allgemeinen Lehrplan integriert, und die Stunden fanden vor 
oder nach der regulären Schule statt. Damit signalisierte das 
Bildungssystem eindeutig, wofür es internationale 

Verständigung hielt: sinnlosen Luxus. Fremdsprachen waren 
kein förderungswürdiges Kulturgut in der DDR. 

Die allermeisten Schulen boten nur Englisch an. Das hatte sogar 
Sinn. Denn es gab schon keinen praktischen Anlass, als Ost-Kind 
Englisch zu lernen. Französisch war die reine Zeitverschwendung. 
Pure Liebhaberei. Wie bei mir. Als echter Fan war mir keine Mühe 
zu groß. Weil auch meine Schule keinen Französisch-Unterricht 
anbot, ging ich mit 14 an die Abendschule. Ein Versuch meiner 
Eltern und der Direktorin, eine vorzeitige Genehmigung für mich 
zu erwirken, schlug fehl. Keine Ausnahmen. Ich musste warten, bis 
ich alt genug war. 

Zwei meiner besten Freunde hatten mehr Glück. An ihrer 
Schule gab es eine Französisch-Lehrerin. Sie kam frisch von der 
Uni und war nur wenig älter als die Jungs. Als feststand, dass sie 
in den Ferien eine Gruppe Jugendlicher aus Frankreich betreuen 
würde, fragte sie ihre Schüler nach dem Unterricht, ob sie Lust 
hätten, mal richtig Französisch zu lernen. Sie erzählte ihnen, wann 
sich die Franzosen wo in der DDR aufhalten würden, und lud sie 
ein, dazuzukommen. Ihre Idee war so einleuchtend wie unerlaubt. 
Bruno und Mesch campierten in der Nähe, mischten sich so oft 
wie möglich unter die Gruppe und machten Bildungsurlaub 
der besonderen Art. Nach den Ferien sprachen beide nicht nur 
bedeutend besser Französisch - sie waren auch auf einem anderen 
Stern gewesen. 


Im nächsten Jahr nahmen sie mich mit. 

Überschwänglich wurden wir von ihren Freunden aus dem 
letzten Sommer begrüßt. Die Jungs stellten mich vor, und ich 
lächelte unsicher. Ich sagte kein Wort. Es war doch ein bisschen 
unheimlich — immerhin sprachen hier alle wirklich Französisch. 
Bruno und Mesch sahen mich amüsiert an und zwinkerten 
aufmunternd. Jetzt komm, du bist doch sonst nicht so schüchtern. 

Ich kann mich bis heute an diesen ersten Abend erinnern. Es 
war sehr lustig. Wir saßen zu zwölft auf drei Doppelstockbetten, 
reichten Wodka durch und lachten und lachten. Die Mutschnäpse 
lösten meine Zunge. Nach dem dritten sagte ich schon pieps und 
nach dem fünften redete ich drauflos. Das Eis war gebrochen. 

Die jungen Franzosen nahmen uns mit offenen Armen in ihre 
Gruppe auf. Auch wir waren für sie Exoten - das Interesse war 
gegenseitig. Wir verbrachten fast die ganze Zeit zusammen. Wir 
feierten, machten Ausflüge und lungerten herum. Bruno, Mesch 
und ich taten meistens, als gehörten wir dazu. Es hatte etwas sehr 
Befreiendes vorzugeben, jemand anderes zu sein. 

Solange wir nicht auffielen, war unsere Anwesenheit den 
ostdeutschen Gruppenleitern einigermaßen egal. Sie wussten nur 
zu gut, wie wir uns fühlten, ln ihrem Schutz machten wir zwei 
Wochen Urlaub undercover im eigenen Land. 

Für mich war es viel mehr als Ferien. Es war die Erfüllung 
meines alten Traumes: Zusammen mit den Franzosen konnte ich 
endlich Französin sein. Es war ein bisschen wie eine Reise nach 
Frankreich. 

Und was ist das Land der Liebe ohne die Liebe. 

Er hieß Paul, hatte ganz verschlafene Augen und war irgendwie 
sehr französisch. Am Anfang bemerkte ich ihn gar nicht, aber eines 
Tages stand er im Speiseraum vor mir und fragte mich, ob ich 
Keith Jarrett kennen würde. Ich sah ihn groß an. Er zog mich in 
eine versteckte Ecke des riesigen Saals, wo ein verstaubtes Klavier 
stand. Er öffnete es, zog mir einen Stuhl ran und spielte einfach so 
das Köln-Konzert. Es war der älteste Trick der Welt — und er hat 
so was von funktio-niert. Ich war hin und weg. 

Die verbleibende Zeit verbrachten Paul und ich knutschend 
und Händchen haltend im siebten Himmel. Wir schauten uns 
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stundenlang in die Augen, und wenn er für mich Klavier spielte, 
schmiegte ich mich eng an seine Seite. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass wir uns jemals richtig unterhalten haben. Wir waren 
viel zu beschäftigt. 

Und dann kam der Tag des Abschieds. Gemeinsam mit den 
anderen standen wir auf dem Bahnsteig. Paul und ich lagen uns 
in den Armen und weinten beide herzzerreißend. Die anderen 
knufften uns neckisch, aber eigentlich war ihnen auch nicht 
wohler zumute. Es war ein sehr trauriger Moment. Nachdem sich 
alle verabschiedet hatten, verstauten die Franzosen ihre Taschen 
in den Abteilen und öffneten die Fenster zum Winken. Paul stieg 
noch mal aus. Er nahm seine Strickjacke, bängte sie mir um und 
küsste mich ein letztes Mal. Dann stieg er in den Zug. Sie fuhren 
los und waren weg. Ich blieb zurück, ohne meinen Pianisten — die 
DDR hatte mich wieder. 

ln dieser Nacht schliefen wir alle bei Mesch, dessen Eltern nicht 
da waren. Ich lag mit offenen Augen in meinem blauen geblümten 
Schlafsack, hatte die Strickjacke im Arm und starrte schweigend 
an die Decke. Ich war wie gelähmt. Ich wusste, ich würde ihn 
nie Wiedersehen. Es war das erste Mal, dass ich mich nicht nur 
theoretisch eingesperrt fühlte. 

Immerhin war mir die Strickjacke geblieben. Sie hatte ein 
klassisches Muster aus Grau, Türkis und Blau und war sehr schön. 
Ich glaube, sie stand mir gar nicht, aber das spielte keine Rolle. 
Diese Jacke war kein Kleidungsstück — sie war eine Reliquie aus 
dem Heiligen Land. Ich zog sie nicht mehr aus. Den ganzen heißen 
staubigen Berliner August lief ich von morgens bis abends in einer 
Jacke aus Wolle rum. Meine Mutter versuchte erfolglos, mich zu 
überreden, sie wenigstens einmal waschen zu dürfen. Aber ich 
blieb stur. Solange sie noch ein bisschen nach Paul roch, ließ ich 
keinen an sie heran. 

Ein paar Wochen später kam ein Brief von ihm. Darin war eine 
Kassette mit einer für mich komponierten Musik, den Noten dazu 
und einem langen Brief. Ich war sehr glücklich und ich konnte 
endlich ein bisschen loslassen. Meine Jacke durfte in die Wäsche. 

Nachdem ich langsam auf den Boden der Tatsachen zurückkehrt 
war, bat mich meine Freundin Sylvie darum, ihr meine Strickjacke 


für einen Abend zu leihen. 

Natürlich kannte sie ihre Geschichte. Alle meine Freundinnen 
kannten sie. Und alle bekamen feuchte Augen, wenn ich von uns 
Königskindern erzählte. Es war ja so romantisch... 

Ich gab meiner Freundin die Jacke. Ich hatte keinen Zweifel, 
dass sie sie hüten würde wie einen Schatz. Am Abend in der Disco 
ging Sylvie irgendwann auf die Toilette und frisierte sich kurz vor 
dem Spiegel. Hinter ihr blieb ein blondes Mädchen plötzlich wie 
angewurzelt stehen und starrte sie an. Meine Freundin drehte sich 
irritiert um und fragte: »Entschuldige, kennen wir uns?« 

»Nein«, sagte die andere zögerlich: »aber ... ich kenne diese 
Jacke.« 

»Das glaube ich kaum!«, erwiderte Sylvie, fast ein bisschen 
beleidigt. 

»Doch«, beharrte die Blonde: »Ganz bestimmt.« Sylvie sah 
ungläubig an sich herunter. »Bist du sicher? Das kann eigentlich 
nicht sein. Die ist einmalig in der DDR. Sie kommt aus Frankreich.« 

»Doch«, sagte das andere Mädchen. »Ich hab eine Bekannte, 
die genau dieselbe Strickjacke hat wie du. Und die ist auch aus 
Frankreich.« 

Sylvie sah sie an und lächelte erleichtert. Sie hatte den Irrtum 
entdeckt. »Heißt deine Bekannte zufällig Claudia?« Sie hieß. 

Die Ehre meiner Strickjacke war wiederhergestellt. Es gab sie 
nicht zweimal. 

MAUER MIT BANANE 

Am Morgen des 9. November 1989 wurden meiner Mutter in 
einer komplizierten Operation die zertrennten Sehnen der rechten 
Hand genäht. Damit zusammenwächst, was zusammengehört. 
Als sie aus der Narkose erwachte, waren alle Fernsehprogramme 
unterbrochen und an den geöffneten Grenzübergängen floss der 
Sekt bereits in Strömen. 

Mein Vater verpasste das alles, weil er auf einem Jazz-Konzert 
war. Als er gegen drei Uhr nach Hause kam, legte er sich sofort ins 
Bett. Ich weckte ihn um sechs per Telefon mit den Worten: »Papa, 
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mach dir keine Sorgen, ich bin im Westen.« 

Ich hatte den Abend auf der Abschiedsparty von Freunden 
verbracht, die den Nachtzug nach Prag nehmen wollten. Ihre 
Sachen waren gepackt, die Möbel verkauft und der Rest verschenkt. 
Go West. 

Wir waren noch mal kurz am Ostbahnhof vorbeigefahren, 
um das letzte Geld in Kronen umzutauschen. Ich wartete so 
lange im Auto und hörte RIAS. »Die Mauer ist offen. Der Ost- 
Berliner Parteichef Günther Schabowski hat am Abend bekannt 
gegeben...« Ich reagierte nicht. Aus dem Radio überschlugen sich 
die begeisterten Stimmen der Berliner und das Hupen der Trabis. 
Der Moderator weinte vor Rührung. Bei mir regte sich nichts. 
Ich hatte ein Blackout. Bis heute weiß ich nicht, was los war. Ich 
hatte die Information verstanden, aber sie löste nichts aus. Auch 
als meine Freunde zurückkamen und sofort auf die Neuigkeit 
reagierten, passierte bei mir nichts. The person you have caUed is 
temporarily not available. 

Wir fuhren zurück auf die Party. Die anderen tanzten ausge¬ 
lassen nach Marius MüUer-Westernhagen. Sie hatten noch keine 
Ahnung. Erst als jetzt die Aufregung um sich griff, dämmerte es 
mir allmählich. Meine Synapsen begannen wieder zu arbeiten. Die 
Mauer war offen... 

Das war das Ende. Montagsdemos, Neues Forum, Friedens¬ 
wachen, alles umsonst. Kein reformierter Sozialismus. Die Mauer 
war gefallen und der Weg zu Aldi offen. Das war viel zu früh, 
das bedeutete Wiedervereinigung. Und die passte nicht in meinen 
Plan. Ich glaubte tapfer an eine eigenständige DDR. Der Gedanke 
an ein Deutschland war mir fremd. Ich hatte zu Hause gelernt, 
dass die DDR, trotz Stalinismus und Volksverdummung, von den 
Grundlagen her der bessere deutsche Staat sei. Es wäre unsere 
Aufgabe, ihn zu reformieren und auf den richtigen Weg zu bringen. 
Darum blieben wir hier, das war der Grund, warum wir nicht in 
den Westen gingen. 

Ich habe jeden meiner Staatsbürgerkundelehrer für blöd erklärt, 
aber tief im Herzen war ich vermutlich genauso überzeugt wie sie. 
Offenbar hatte ich meine Wahrnehmung des Öfteren nicht ganz 
unter Kontrolle. 


Die neue Reisemöglichkeit nach Westberlin war mir egal. Die 
Mauer hatte für mich vor allem symbolische Bedeutung. Was sie 
am wenigsten beschnitt, war meine Bewegungsfreiheit innerhalb 
Berlins. Ich kannte da sowieso niemanden. Ich kannte überhaupt 
keinen einzigen Westdeutschen. Nur ausgereiste Ossis. Und die 
waren alle weit weg. Lediglich Pierre, ein französischer Freund, 
wohnte seit zwei Jahren in Kreuzberg. Wir hatten ihn Mitte der 
Achtziger zufällig kennen gelernt und seitdem Kontakt gehalten. 
Als Alliierter konnte er problemlos pendeln. Er war sehr oft 
im Osten. Die ganze Stadt war für ihn eine riesige aufregende 
Spielwiese. Egal welcher Teil. Familienfeste verbrachte er immer 
bei uns. Außerdem hatte er mit wahrscheinlich allen Frauen und 
Männern unter 50 in Ostberlin geschlafen und gab die Geschichten 
bei uns gerne zum Besten. Für mich war er eine Art großer Bruder. 
Er passte prima in die Familie. 

Auf der Party war die Stimmung umgeschlagen. Alle wollten 
raus.Völlig planlos brachen wir zum nächstbesten Grenzübergang 
auf. Als wir die Bornholmer Straße erreichten, sprang die Euphorie 
der Stunde endlich auch auf mich über. Hier war es unmöglich, 
sich der Freude und Verwirrung zu entziehen. In allen Köpfen 
hämmerte es. Haben sie wirklich die Mauer aufgemacht? Ich 
spürte plötzlich, inmitten der vielen aufgelösten Menschen, dass 
ich diesen Moment niemals wieder vergessen würde, dass sich 
mein Leben gerade in einer Weise änderte, die ich noch nicht 
übersah. 

Je näher wir dem eigentlichen Übergang kamen, desto größer 
wurde das Gedränge. Es ging kaum noch vorwärts. Kein Wunder, 
es kannte ja keiner den Weg. Als wir endlich an den Grenzanlagen 
waren, bemerkte ich, dass ich meine Freunde verloren hatte. Ich 
stand ganz allein im Dunkel der Menschenmassen. Und dann 
passierte ein Wunder. Etwas anderes kann es nicht gewesen sein. 
Ich hörte, wie jemand meinen Namen rief. Eine vertraute Stimme. 
Ich wandte mei-nen Kopf und sah auf die andere Seite des Zaunes. 
Da stand er, der einzige Mensch, den ich in Westberlin kannte: 
Pierre. Er streckte mir seine Hände durch das Gitter entgegen und 
strahlte mich an. Komm, rief er, komm schnell hier rüber. Wild 
entschlossen kletterte ich über den Zaun. Wir fielen uns glücklich 
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in die Arme. Pierre stopfte mich sofort ins nächste Taxi und fuhr 
mit mir nach Kreuzberg. 

Alles, was ich von Westberlin kannte, waren die U-Bahnhöfe. 
Jedenfalls einige. Weil das Musical »Linie 1« einen gewissen 
sozialkritischen Touch hatte, war es auch in den DDR-Kinos 
gelaufen. Man wusste ja nie, jede Feindkritik konnte nützlich sein. 
Ich hatte ihn bestimmt fünfmal gesehen. Jetzt war es Nacht und im 
Schummerlicht erkannte ich die Namen wieder: Möckernbrücke, 
Hallesches Tor, Prinzenstraße, Gleisdreieck. Es gab sie wirklich. 

Irgendwo hielt das Taxi, und wir stiegen aus. Pierre bestand 
darauf, mit mir einen Döner zu essen und dann einen Spazier¬ 
gang durch SO 36 zu machen. Ich war sehr verschüchtert. Das 
Stürmen der Mauer war das eine - der Oranienplatz etwas 
ganz anderes. Ich glaube, ich stand unter Schock. Es war alles so 
unwirklich. Ich kann mich nur noch erinnern, dass wir ständig 
versuchten, meinen Vater telefonisch zu erreichen und es mir jedes 
Mal verschwenderisch vorkam, das kostbare Westgeld einfach so in 
einen Münzautomaten zu schmeißen. 

Langsam wurde ich müde. Wir gingen in Pierres Lieb¬ 
lingskneipe. Er zeigte auf die Bar und sagte: Such dir aus, was du 
trinken willst. 

Ich fixierte die bunten Flaschen. Das war nicht zu fassen. 
Hier gab es alles. Sogar die Sachen aus dem Westfernsehen. Ein 
Universum an Möglichkeiten tat sich auf. Ich konnte alles haben. 
Ich musste es nur sagen. Es war wie Weihnachten. 

Hier an diesem Tresen offenbarte sich, dass auch ich ein 
ganz normales DDR-Kind war. Nicht die Stasi allein, auch die 
Mangelwirtschaft hatte meine Kindheit geprägt, ln dieser Hinsicht 
war ich nicht besser und nicht schlechter als die anderen dran. 
Auch ich war es gewohnt, dass es die meisten Dinge nur selten, 
vieles nur zu bestimmten Zeiten und manches eben gar nicht gab. 
Auch ich hatte ein Defizit aufzuholen. — Und ich tat es. ln aller 
Unschuld bestellte ich einen Bananensaft. 

Nie wieder hat er mir so gut geschmeckt wie in dieser Nacht in 
Kreuzberg. Es gibt einen alten DDR-Witz, bei dem die Antwort 
auf die Frage, warum ist die Banane krumm, lautet: weil sie einen 
Bogen um die DDR macht. Daran musste ich in diesem Moment 


denken. Ich hatte die Banane ausgetrickst. 

Am nächsten Morgen fuhr ich vom Cottbusser Tor zur Schule. 
Ich sah zum ersten Mal den Bahnhof Friedrichstraße von der 
anderen Seite und war erschüttert. Als ich erkannte, dass sich 
hinter dem kleinen S-Bahnsteig mit der schmalen Eingangshalle 
in Wirklichkeit ein dreistöckiger Bahnhof verbarg, in dem 
unterirdisch U-Bahnen und S-Bahnen fuhren, riesige Zollanlagen 
standen und ein halbes Kaufhaus untergebracht war, verstand ich 
erst, was die Mauer Berlin angetan hatte. 

Mit einer Mischung aus Stolz, Angst und Häme zeigte ich dem 
Grenzer meinen DDR-Ausweis und kehrte dahin zurück, wo ich 
hingehörte. In den bananenfreien Osten. 

DER STEMPEL 

Im Februar 1990 begannen die Winterferien, und mit ihnen 
kam endlich, wonach ich mich so lange gesehnt hatte: mein erstes 
Mal. Ich konnte es kaum erwarten. Ich würde nach Frankreich 
fahren. 

Meine französische Freundin Nathalie, die einige Jahre älter 
war und schon studierte, bestand darauf, mich mit dem Auto in 
Berlin abzuholen. 

Sie kam mit einem kleinen weißen Renault, der uralt war und 
den sie Charlotte nannte. In diesem Auto tuckerten wir los in das 
Land meiner Träume. Weil Charlotte nicht mehr so schnell war 
und wir Mitte Februar hatten, brach bereits die Dunkelheit an, als 
wir die Grenze passierten. Niemand war zu sehen. Der Übergang 
lag menschenleer in der Dämmerung. Kein Soldat, keine Sperre, 
nicht mal eine einfache geschlossene Schranke. Keiner, auch nicht 
der Zoll, interessierte sich dafür, ob wir nach Frankreich fuhren 
oder nicht. Diese Grenze hatte keine 

Bedeutung. Ich war fasziniert und getroffen zugleich. Wie soll 
man das auch verstehen nach Sippenhaft in dritter Genera-tion. 
Der große Schicksalsmoment meiner Ausreise ging, von der Welt 
unbemerkt, vorüber. 

Was nicht so dramatisch gewesen wäre, wenn ich nicht dadurch 
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auf das heiligste Souvenir meiner Reise hätte verzichten müssen - 
den französischen Einreisestempel. Ich hatte mir kurz zuvor einen 
DDR-Pass ausstellen lassen und in der erforderlichen Frist bei 
der französischen Botschaft in Ostberlin ein Visum beantragt. Es 
klebte auf der letzten Seite. »19 Tage« stand darauf. Zärtlich strich 
ich mit dem Zeigefinger darüber und sah ständig nach, ob es noch 
da war. Ich hätte es ablecken können vor Freude. 

Und dann so was - kein Stempel.Als wäre ich nicht da gewesen, 
in dieser Nacht, an dieser Grenze. Als hätte ich Frankreich nie 
betreten. Als hätte ich die DDR nicht verlassen. 

Natalie sah zu mir rüber und lächelte. Wir fuhren weiter. 
Wie gebannt starrte ich nach draußen. Die Orte wirkten seltsam 
ausgestorben. Alle Fensterläden waren geschlossen, und nur 
Laternen warfen ein schwaches Licht in die Nacht. 

In die französische Nacht. Es war eine stille, intime Begegnung. 

Am nächsten Morgen klingelte das Telefon und Nathalie sagte: 
Es ist für dich. Das ZDF. 

Das ZDF suchte für eine Sendung junge Gesprächspartner aus 
dem Osten, und über fünfzig Ecken waren sie an mich geraten. 
Zwei Redakteure hatten uns extra in Berlin besucht. Nach dem 
Vorgespräch wurden wir schnell handelseinig: Sie bekamen ihren 
Ossi, ich bekam 500 DM. 

Als sich später herausstellte, dass der ZDF-Termin mitten in 
den Ferien und meiner Reise nach Frankreich lag, sagte ich sofort 
wieder ab. Ich brauchte mich nicht zu entscheiden. 

Etwas verblüfft fragte mich die freundliche ZDF-Frau am 
Telefon, warum ich meine Fahrt denn nicht einfach verschieben 
könnte. »Nein«, antwortete ich sehr ernst, »ich habe darauf mein 
ganzes Leben gewartet. Ich kann es jetzt nicht mehr aufschieben. 
Tut mir Leid.« 

Offenbar waren die Mitarbeiter der Sendung in der verbliebenen 
Zeit aber nicht mehr fündig geworden und versuchten es noch 
mal bei uns. Meine Mutter gab ihnen Nathalies Telefonnummer. 

So kam es, dass mich beim ersten französischen Frühstück 
meines Lebens das bundesdeutsche Fernsehen anrief und anbot, 
mich für einen Abend nach Mainz einfliegen zu lassen. Kostenlos 
natürlich. Wow, dachte ich, wie einfach alles ist im Westen. 


Ich freute mich schon ein bisschen auf den Flug, als es mir 
plötzlich eiskalt den Rücken runterlief. Das ging gar nicht. Ich 
war ja DDR-Bürgerin. Ich hatte kein Dauervisum für Frankreich, 
sondern ein befristetes mit einmaliger Ein- und Ausreise. Anders 
als an Straßengrenzen wurde im Flughafen sehr wohl kontrolliert — 
und gestempelt. Was, wenn man mich mit einem Ausreisevermerk 
vom Nachmittag am Abend nicht wieder zurück nach Frankreich 
ließ... Ich zögerte. Ich wollte nichts riskieren. Ich hatte in diesen 
Dingen keine Gelassenheit. Die anderen schon. Sie lösten das 
Problem sofort: Okay, dann holen wir dich eben mit einem Auto 
ab. 

Ich habe mich für Autos damals nicht interessiert. Ich konnte 
gerade mal einen Lada von einem Wartburg unterscheiden. Bei 
Dacia und 3anopoxceu hörte es schon auf. Wir selbst fuhren den 
alten Trabi meiner Großeltern. Autos waren mir völlig egal. 

Aber dieses hier beeindruckte mich doch schwer. Es war eine 
riesengroße Luxuslimousine von Mercedes-Benz. Jedenfalls in 
meiner Erinnerung. Der Chauffeur nahm mir mein Gepäck ab, 
und ich setzte mich nach vorne. Instinktiv zog ich die Beine an. 

Auf der Autobahn streckte ich vorsichtig eine Fußspitze nach 
vorne. Da war noch Platz. Ich tastete weiter. Da war viel Platz. Als 
meine Beine ganz ausgestreckt waren, sah ich hinunter und stellte 
begeistert fest, dass das Ende noch lange nicht erreicht war. 

Ich machte es mir gemütlich und schaute aus der breiten 
Frontscheibe auf die Landschaft. Bäume und Städte rasten an 
meinem Kopf vorbei. Ich sah auf den Tacho und riss den Mund 
weit auf. Der Wagen fuhr tatsächlich über 200 km/h — und nichts 
klapperte. Unser Trabi kippte schon bei 90 aus den Latschen und 
keuchte dabei wie ein Traktor. Spektakulärer hätte das Fliegen 
auch nicht sein können. 

An der Grenze lief alles wie geplant. Ein freundliches Nicken, 
und ich war wieder unerkannt in Deutschland. Als wäre nichts 
geschehen. 

Für den Rückweg hatte ich mich entschieden, den Zug zu 
nehmen, um noch ein bisschen von Frankreich zu sehen. Ich 
wurde eine Nacht im Hotel untergebracht und nahm am nächsten 
Morgen den ersten Zug nach Paris. Eigentlich war ich ganz froh 
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über den Gang der Dinge, weil so der Einreisestempel wieder in 
den Bereich des Möglichen rückte. 

Das ZDF spendierte mir eine Fahrkarte für die 1. Klasse. Ich 
war noch nie 1. Klasse gefahren. 

Das Abteil war auffallend sauber, und außer einer sehr dünnen, 
goldbehangenen Frau in einem olivgrünen Kaschmirmantel saßen 
nur geschäftig zeitungslesende Männer darin. Sie erinnerten mich 
sofort an die grauen Herren aus Momo. 

Ich stand mit meinem abgeranzten ungarischen Rucksack in 
der geborgten Jeansjacke von Nathalie im Gang und spürte: das 
hier war nicht mein Platz. Es passte nicht. Ich nahm meine Sachen 
und setzte mich ins Raucherabteil der 2. Klasse. 

Als wir an die deutsch-französische Grenze kamen, hielt 
der Zug. Ein uniformierter Beamter stieg zu und schlenderte 
gleichgültig durchs Abteil. Er wollte gerade an mir vorbei gehen, 
als ich in letzter Sekunde meinen DDR-Pass hochriss. Er zuckte 
zusammen und blieb verwundert stehen. Mit zwei Fingern nahm 
er das schmale blaue Heft mit dem seltsamen Wappen. Er blätterte 
ein bisschen darin, sah mich prüfend an, und dann gab er ihn mir 
mit dem bewussten Nicken zurück. Doch ich war entschlossen. 
Noch mal ließ ich mich nicht prellen. Bevor er sich abwenden 
konnte, sprach ich ihn betont schüchtern an: »Monsieur? Dürfte 
ich vielleicht einen Stempel in meinen Pass bekommen? Es ist 
meine allererste Reise nach Frankreich, wissen Sie.« Dazu sah ich 
ihn mit meinen traurigsten Augen von schräg unten an. Das arme 
Ostkind. 

Es klappte. Er lächelte gerührt, nahm seine Tasche, und dann 
bekam ich endlich, was ich von Anfang an so gerne wollte: einen 
echten französischen Einreisestempel. Datiert auf den 1. März 
1990, mitten in meinen DDR-Pass. 

Ich hatte den Beweis. Meine Reise war wirklich wahr. 

EIN ZIMMER VOLLER RAIDER 

Als der Parteisekretär von Finsterwalde 1987 zum Geburtstag 
seiner Großtante nach Castrop-Rauxel fahren darf, erwarten 


ihn seine Kollegen schon ungeduldig. »Und? Hast du dir das 
Begrüßungsgeld abgeholt?« 

»Klar«, sagt der Parteisekretär. »Aber das war vielleicht ein Mist. 
Ich hab die 100 DM nicht ausgeben können. Ich bin durch die 
ganze Stadt gelaufen, aber ich habe keinen Intershop gefunden.« 
Haha. 

Der Intershop war das Mekka meiner Kindheit. Das gelobte 
Land der Süßigkeiten. Der Garten Eden des Überflusses. Fernab 
jeder Realität. Wir hatten leider keine Verwandten oder sonst 
jemanden, der uns Westgeld schicken konnte. So blieb der 
Intershop immer unerreichbar. 

Das hat tiefe Spuren in mir hinterlassen. Bis heute suche 
ich den ganz besonderen Geruch des Intershops. Ich habe ihn 
nicht wiedergefunden, obwohl ich alles probiert habe. Klosteine, 
Putzmittel, Raumdüfte. Am Ende bin ich darauf gekommen, dass 
es wahrscheinlich an der Wäsche liegt. Seitdem benutzte ich, gegen 
den erbitterten Widerstand meiner Westfreunde, Weichspüler. Es 
ist mir egal. Ich trenne meinen MüU und zahle Okosteuer. Ich 
benutze Jute-Taschen, kaufe nur Pfandflaschen, und ich wasche 
nicht unter fließendem Wasser ab. Aber ich will, dass meine 
Wohnung nach Intershop riecht. So viel Freiheit muss sein. Das 
bin ich meinem Trauma schuldig. 

Zweimal im Jahr schaffte es meine Mutter irgendwie, eine 
D-Mark oder einen Forumscheck zu organisieren und für mich 
im Intershop ein Raider zu kaufen. Raider. Ich liebte nichts 
so sehr wie diese Keksriegel mit Karamell. Es zog und zerrte, 
klebte zwischen den Zähnen und bröckelte auf die Erde. Einfach 
unwiderstehlich. Vor Gier stopfte ich immer beide Riegel sofort 
hintereinander in den Mund. Mein Herz schlug ganz schnell. Als 
würde sie mir jemand wieder entreißen, wenn ich nicht alles auf 
der Stelle verschlang. Die Enttäuschung war jedes Mal die gleiche: 
Es gab nie einen zweiten. Ich hätte so gerne mehr davon gegessen. 
Wenigstens einmal. Wochenlang hob ich das goldene Papier auf. 
Ich presste es zwischen Buchseiten und nahm es ab und zu in 
die Hand. Es knisterte verheißungsvoll und roch genauso, wie es 
schmeckte. Nach Westen. 

ln meiner kindlichen Phantasie stellte ich mir die gigantischste 
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Menge Raider vor, die ich fassen konnte. Es war lange Jahre mein 
tiefster Wunsch: ein Zimmer voller Raider. Mein Schlaraffenland. 

Natürlich hatte die fixe Zimmer-Idee mit der Unerreichbarkeit 
von Raider zu tun. Hätte ich meine Mutter nur in der Kaufhalle 
nerven müssen, wäre es nicht so reizvoll gewesen. Ich aß beinah 
genauso gerne Hallorenkugeln, aber mir wäre nie eingefallen, 
mir einen Handwagen voll davon zu wünschen. Nein, Raider 
und meine Kindheit, das war wie Robbie Williams und ich, eine 
unerfüllte Liebe. Die reine Sehnsucht, ln den DDR-lntershops 
gab es all das, was es im Konsum nicht gab. Seifen, die wie eine 
Blumenwiese rochen, Schallplatten von Duran-Duran und jede 
Menge Schokoriegel. Während Novum und die Puhdys immer 
schon existierten, versuchten sich die Genossen im Nachahmen 
von Nestle-Produkten erst in den späten achtziger Jahren. Bounty 
hieß Bon, Snickers Joker und Milky Way war Petzer. Petzer. Pür 
wen hielten die uns? Diesen Namen muss sich irgendein Provinz- 
Punktionär im Vollrausch ausgedacht haben. Ganz fetzig. 

Manche Ostsüßigkeiten gibt es jetzt wieder. Ich finde das 
meiste schlicht eklig. Ich habe sie damals verweigert, und ich esse 
sie auch heute nicht. Es ist nichts Prinzipielles, aber ich boykottiere 
Angriffe auf meine Geschmacksnerven. Das meiste schmeckt wie 
früher: fade und irgendwie staubig. Danke auch. Nudossi zum 
Beispiel. Das ist nichts als Nutella-Ersatz für Ostler. Sentimentalität 
inklusive. War ja nicht alles schlecht. 

Ich jedenfalls habe keinen Grund, mich an meine ent¬ 
behrungsreiche Kindheit zu erinnern. Es war schon hart genug, 
ohne Goldbären und Duplo-Sammelbilder groß zu werden. Es 
war, wie jeden Tag nicht neben Robbie Williams aufzuwachen. 

Als ich älter wurde, vergaß ich das Zimmer voller Raider. Ich 
hatte sehr viel im Kopf, das mir weitaus wichtiger war. Erst als ich 
Mitte November 1989, mein Begrüßungsgeld in der Hand, vor 
einem Kreuzberger Zeitungskiosk stand, überkam es mich wieder. 
Kurz entschlossen kaufte ich für 10 DM Raider, ging nach Hause 
und aß hastig einen Riegel nach dem anderen auf. Ganz alleine. 

Es war mir peinlich. So peinlich, dass ich die leeren Papiere nicht 
in den Mülleimer warf. Ich wollte nicht, dass meine Eltern mich 
auslachen. Also versteckte ich sie vorübergehend unter meinen 


Sofakissen — wo sie mein damaliger Preund natürlich sofort fand. 
Er schaute mich groß an, grinste und fragte, ob es mir jetzt besser 
ginge. Ich wurde ein bisschen rot, und dann erzählte ich ihm von 
meiner Raider-Zimmer-Macke und wie sie mich heute eingeholt 
hatte. Er lachte. 

Ein paar Wochen später waren Winterferien und mein 
allergrößter Wunsch erfüllte sich: Ich fuhr nach Paris. Mein 
Preund kam nicht mit, aber er wusste gut, was mir diese Reise 
bedeutete. Ich rief ihn aus einem Bistro an und fühlte, dass sich 
etwas verändert hatte. Wahrscheinlich lag hierin der Grund für 
unsere spätere Trennung. Ich glaube, er spürte das auch. Und 
vermutlich, um mich zu erinnern, machte er mir zum Abschied 
eines der schönsten Geschenke meines Le-bens. Es war ein kleiner 
bemalter Karton mit hinein-geschnittenen Türen und Penstern. Er 
war randvoll gefüllt mit Raider. 

DIE NEUE WOHNUNG 

ln den Tagen nach dem Pall der Mauer kam es in Ostberlin zu 
einer Massenflucht von Schülern — während der Unterrichtszeit. 
Alle schwänzten, wo es nur ging.Es gab so viele neue Dinge zu sehen. 
Es gab so viele Verwandte zu besuchen. Alles war interessanter als 
Schule. Mit den absurdesten Ausreden blieben wir dem Unterricht 
fern. Zum Halbjahr gaben die Lehrer auf. Sie verbuchten die 
Bummelstunden und Pehltage als Anschauungsunterricht in 
Geographie. Schwamm drüber. 

ln der wirren Zeit nach dem 9. November war das ganze Land 
im Ausnahmezustand. Die Anspannung der letzten Wochen, die 
Angst vor möglicher Gewalt, die Preude über den Triumph — all 
das entlud sich in den kurzen Monaten zwischen Mauerfall und 
letzter Volkskammerwahl. Als alles noch offen war. Die Herrschaft 
der Greise und Spitzel war gebrochen. Wie lang ihr Schatten 
sein würde, ahnte niemand. Es war eine optimistische frohe Zeit. 
Überall herrschte große verbindende Solidarität. Jeder nutzte die 
Situation auf seine Weise. Die neue Selbstbestimmung wirkte wie 
ein Preischein für alles. 
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Meine Form der Emanzipation bestand darin, kaum noch in 
die Schule zu gehen. Ich hatte nicht einfach nur nach den wilden 
Novembertagen den Absprung ins normale Leben verpasst. Es gab 
Gründe, die viel tiefer lagen. 

Schon im September hatte ich zum ersten Mal beschlossen, 
die Schule zu boykottieren. Ich sah keinen Sinn mehr darin. Ich 
wollte lieber nach Leipzig, zur Montagsdemo. Wen interessiert 
schon das Abi, wenn die Revolution losgeht. Nur mit vereinten 
Kräften konnten Mama und Katja mich davon überzeugen, den 
Blödsinn zu lassen. Niemand würde davon profitieren, wenn ich 
jetzt die Schule schmisse. 

Doch meine Unruhe blieb und wuchs sich langsam in 
Beklemmung aus. Ich erlebte die Schule nur noch als Zumutung. 
Im Oktober fingen auch in Berlin die De-monstrationen an. 
Panzer und Wasserwerfer versperrten mir häufig den Schulweg. 
Meine Lehrer gingen darüber hinweg, als hätte ich verschlafen. 
Die meisten meiner Mitschüler machten so ahnungslose Gesichter, 
dass mir davon schlecht wurde. Ich war enttäuscht. Ich konnte sie 
nicht mehr sehen, ich wollte diese ganze Schule nicht mehr sehen. 
Das allgemeine Schwänzen kam mir grade recht. 

Anfänglich blieb ich einfach wahllos weg, aber bald entwickelte 
ich ein ausgeklügeltes System, um meine Zeit nicht mehr in 
langweiligen Wiederholungsstunden zu vergeuden. Ich fand, dass 
ich allein am besten einschätzen konnte, welchen Unterricht ich 
noch brauchte und welchen nicht. Es war eine alte Rechnung. 

Für mich kam alles zusammen. Schulmüdigkeit, Ohnmacht, 
Desinteresse, Freiheitsdrang, Erwachsenwerden, Besserwissen — 
ich war zu einer mündigen Bürgerin geworden und ich ließ mir 
von niemandem mehr etwas vorschreiben. 

Außer von meiner Mutter vielleicht. Meine Ausbruchsversuche 
vom September waren ihr noch gut in Erinnerung. Sie wäre 
explodiert, hätte sie gewusst, dass ich ausgerechnet jetzt meinen 
Abschluss riskierte. Also schwänzte ich sorgfältig um meine Eltern 
herum. Ich stand morgens pünktlich auf, fuhr in Richtung Schule 
und setzte mich ins nächste Cafe. Dort wartete ich die Zeit bis zur 
ersten interessanten Unterrichts-stunde ab. Oder ich ging nach 
der zweiten Stunde wieder. Manchmal fuhr ich gleich zurück 


nach Hause. Meine Eltern merkten nichts. 

Sie hatten andere Sorgen. Sie versuchten seit Monaten 
meine Oma von Stralsund nach Berlin zu holen. Das war sehr 
kompliziert, denn auch umziehen durfte man in der DDR nur mit 
staatlicher Genehmigung. Diese kam von der allmächtigen KWV, 
der Kommunalen Wohnungsverwaltung. Mit denen war nicht zu 
spaßen. Nur Autos und Ausreisegenehmigungen wa-ren im Osten 
noch schwerer zu bekommen als eine Wohnung. 

Vor diesem Hintergrund war es spektakulär, dass der Ostberliner 
Magistrat im Herbst 1989 den Beschluss erlassen hatte, jeden 
nachweislich leer stehenden Wohnraum dem Finder zu vermieten. 
Es war der verzweifelte Versuch, nach dem Exodus die Dinge unter 
Kontrolle zu bekommen. Ganze Straßenzüge standen in Ostberlin 
leer. Keiner wusste mehr, ob die Nachbarn nur in den Urlaub 
gefahren oder abgehauen waren. 

Auf die Gunst der Stunde hoffend, nahm sich meine Mutter 
ein Herz und erklärte den Damen von der KWV noch mal das 
Problem mit der Oma. Die Damen tranken ihren Kaffee, legten 
das Kreuzworträtsel beiseite und sagten: »Na, schaun wir mal.« 

Sie blätterten in ihren Unterlagen. Es gab da eine gute 
Wohnung. Legale Ausreise im Oktober. Stand immer noch leer. 
Doppelfenster, Dusche, Innenklo, Gasheizung, 2 Zimmer. Luxus 
für Ostverhältnisse. Aber leider im 4. Stock. Nichts für eine 
Oma. Aber hier, ein paar Häuser weiter, war auch noch was. Der 
Vormieter war gerade ins Altersheim gegangen. Die passt. 

Die andere passt auch, dachte meine Mutter — für Claudia. 
Die wird sich freuen. 

»Eine Wohnung?!?« Ich sah sie entgeistert an. Ich freute mich 
kein bisschen. Ich wusste nicht mal, was sie von mir wollte. Was 
soll ich denn bitte mit einer Wohnung? 

Mir kam das völlig absurd vor. Es ging mir gut zu Hause. 
Mein Zimmer lag gleich an der Eingangstür, etwas separat von 
den anderen. Ich war völlig unabhängig. Meine Eltern stellten 
keine übertriebenen Forderungen, und ich hielt mich dafür an 
die Absprachen. Alles klappte prima. Ich verstand sie nicht. Es gab 
keinen Grund auszuziehen. 

Am Abend gingen wir zu der bewussten Adresse und brachen 
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die Tür auf. Die Wohnung war wirklich gut. Meine Mutter und 
mein Vater waren begeistert. Sie holten die Nachbarn als Zeugen, 
bauten ein neues Schloss ein und klebten einen Zettel mit meinem 
Namen an die Tür. Ein paar Wochen später unterschrieb ich den 
Mietvertrag. Wir strichen die Wände und legten Auslegware auf 
den Fußboden. Ich räumte Regale und eine Matratze hinein, 
stellte Pflanzen ans Fenster und begann Miete zu zahlen. Aber ich 
zog nicht ein. 

Als fast zwei Monate vergangen waren, sprachen meine Eltern 
mich vorsichtig darauf an. Ich brach inTränen aus. Ich gestand ihnen, 
dass ich gar nicht ausziehen wollte. Dass ich mich rausgeschmissen 
fühlte und nicht verstünde, warum sie mich plötzlich loswerden 
wollten. 

Sie waren erschüttert. Mama nahm mich in den Arm und 
Papa erklärte mir tröstend, wie gerne er selbst mit 18 bei seinen 
Eltern ausgezogen wäre, um endlich vom Sofamief befreit zu sein 
und auf eigenen Füßen zu stehen. Und wie stolz er und meine 
Mutter waren, wenigstens mir das ermöglichen zu können. Sie 
würden mich doch nicht vor die Tür setzen. Natürlich dürfte ich 
bleiben, solange ich woUte. Ich schniefte erleichtert. Es war nur ein 
Missverständnis, ein Genera-tionskonflikt der andren Art. 

Einige Tage später kam Besuch. Meine Mutter bat mich, diese 
Nacht ausnahmsweise in meiner eigenen Wohnung zu schlafen. 
Dann hätte sie zu Hause mehr Platz für unsere Gäste. Das leuchtete 
mir ein. Bevor ich am Abend losstiefelte, packte ich meine 
Schulsachen für den nächsten Tag zusammen und steckte meinen 
Wecker ein. Er riss mich am Morgen um 6.30 Uhr aus dem Schlaf. 
Ich öffnete die Augen und sah mich um. Arger stieg in mir hoch. 
Ich wollte heute eigentlich nur die beiden letzten Schulstunden 
besuchen. Mir wurde schlagartig klar, dass ich von hier aus jetzt 
nicht nur einen längeren Schulweg hatte, sondern dass ich erst 
vier Stockwerke runter, zur Schule, ins Cafe, zurück und wieder 
vier Stockwerke rauf musste. Und dann wieder vier Stockwerke 
runter und wieder den umständlichen Weg zur Schule. Ich war 
genervt und woUte mich gerade aus dem Bett quälen, als mir in 
letzter Sekunde etwas auffiel ... Niemand kontrollierte, ob ich 
liegen blieb oder nicht. Es war nur meine Entscheidung. Jetzt erst 


verstand auch ich den Vorteil einer eigenen Wohnung. Ich drehte 
mich um und schlief entschlossen weiter. 

Noch am selben Tag holte ich meine Sachen und zog aus. Wir 
räumten mein altes Zimmer leer, und mein Vater half mir, alles in 
die neue Wohnung zu bringen. Meine Kleider, mein Bett, meine 
Bücher, meinen alten Schreibtisch und ein bisschen Küchenkram. 
Von da an lief alles glatt. Die neue Wohnung bot mir eine Freiheit, 
von der meine Eltern nichts ahnten. 

Jahre später, als ich längst studierte, erzählte meine Mutter in 
einer Runde, wie sie meine Wohnung gefunden hatte und dass ich 
erst gar nicht einziehen woUte. 

Aber am Ende hätte ich doch noch festgestellt, wie schön 
eine eigene Bleibe sei. »Nicht wie schön, Mama — wie praktisch«, 
korrigierte ich sie und enthüllte dann zur allgemeinen Erheiterung 
die wahren Hintergründe meines überstürzten Auszugs. 

Meine Mutter lachte kein bisschen. Sie sah mich an, als würde 
sie mir am liebsten nachträglich Hausarrest verordnen. Aber es war 
zu spät. Ich wohnte nicht mehr bei ihr. 

DIE REDE 

Mitte Juni 1990 fing mein Direktor mich im Schulflur ab und 
fragte, ob ich die Abschlussrede der Abiturienten halten wolle. Es 
lag auf der Hand. Ich war nach Abwicklung der FDJ-Leitung zur 
Schulsprecherin gewählt worden. Ich schüttelte den Kopf. »Nein, 
ganz bestimmt nicht. Danke für das Angebot.« »Schade«, sagte er 
und ging. 

Ich hatte keinen Grund, die Rede zu halten. Meine Aufgaben 
an dieser Schule waren erfüUt. Und ich war heilfroh darüber. Es 
gab nur einen Menschen, der noch erleichterter war, dass ich das 
endlich hinter mir hatte: meine Mutter. Es war vorbei. Sie hatten 
keine Macht mehr über mich. 

Als meine Klassenlehrerin genau neun Monate zuvor die 
erste Elternversammlung des 12. Schuljahrs abhielt und eine 
Liste durchreichte, auf der die Eltern einsehen sollten, ob ihre 
erwachsenen Kinder in der Schulpause Milch oder Kakao trinken. 
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wusste meine Mutter, dass sich nichts geändert hatte. Es war der 
heiße Herbst 1989. Die Menschen verließen zu Tausenden das 
Land. Das Neue Forum war gegründet und verboten worden, in 
Leipzig formierten sich die Montagsdemonstrationen. Die NVA 
stand unter erhöhter Alarmbereitschaft. 

Milch oder Kakao — meiner Mutter blieb das Lachen im Hals 
stecken. Diese Ignoranz verhieß nichts Gutes. Ihr war sofort klar, 
dass wir immer noch ausgeliefert waren.Von diesen Leuten hing es 
ab, ob ich einen Abschluss bekam oder nicht. Sie entschieden über 
mein Leben. Was sich hier hinter der Milchpause versteckte, hatte 
eine gefährliche Tradition. 

Erst der Fall der Mauer trug später den Wind des Neuen 
endlich auch an unsere Schule. Ich hatte Petitionen geschrieben, 
Unterschriften gesammelt und ganze Nachmittage an Runden 
Tischen verbracht. Ich hatte mich sehr engagiert. Für die 
Demonstration vom 4. November, für den schulfreien Samstag und 
eine Raucherinsel im Hof. Ich war hier fertig. Die Abschlussrede 
interessierte mich nicht. Ich wollte nur noch mein Zeugnis und 
dann die DDR hinter mir lassen. 

Unser Direktor wurde langsam nervös. Das Ende des Schuljahrs 
rückte näher, und er hatte noch immer keinen Redner. Er kam mit 
einem neuen Angebot zu mir. Mein Freund Robert wäre bereit, 
wenn ich die Rede mit ihm zusammen schriebe. Aber nur dann. 
Ob ich mir das nicht wenigstens überlegen könne. »Gut«, sagte ich. 
»Ich werde mit ihm sprechen.« 

Robert ging in eine der Parallelklassen. Wir waren so eng 
befreundet, dass die meisten uns für ein Paar hielten.Vor allem die 
Lehrer. Was uns verband, waren ganz andere Dinge. Jeder von uns 
hatte auf seine Weise die DDR in ihrer Bedrohlichkeit kennen 
gelernt. Beide träumten wir schon lange davon, den grauen Ost- 
Zirkus so schnell wie möglich in Richtung Frankreich zu verlassen. 
Er und ich kannten die Grenzen dieses Systems nur zu gut. Wir 
waren alles andere als unbedarfte, geschweige denn dankbare 
DDR-Kinder. Mir war nicht klar, warum Robert glaubte, dass 
ausgerechnet wir die Dankesrede der Abiturienten halten sollten. 
Aber ich wollte es gerne wissen. 

»Was glaubst du, wie denen die Muffe geht«, sagte er und sah 


mich mit leuchtenden Augen an, »einen FDJ-Sekretär können 
sie da nicht mehr hinstellen, und bei uns wissen sie auch nicht, 
was kommt. Lass es uns als Chance sehen. Wir beide können 
die allerletzte DDR-Rede an dieser Schule halten. Das ist doch 
grandios.« Er hatte Recht, ln diesem Schuljahr war alles aus den 
Fugen geraten. Nicht nur für uns. Auch für die Lehrer. So hatte ich 
es noch gar nicht betrachtet. 

Aus der obligatorischen Abschlussrede wurde unvermutet 
ein heikles Unterfangen. Wir hatten nicht nur die Schulleitung 
in der Hand. Wir konnten sie alle bloßstellen. Die Mitschüler, 
die beim Schwimmen im Strom andere denunziert hatten, 
den Parteisekretär, der jedes Jahr mit variierenden Methoden 
versuchte, Schüler dazu zu bringen, ihre Freunde zu bespitzeln, 
die Staatsbürgerkundelehrer, deren Launen einen Hochschulreife 
oder Studienplatz kosten konnten, Mitmacher, Stillhalter und 
Hohlköpfe. Wir konnten uns endlich rächen für Lügen, Angst und 
Verrat. Für die alltägliche Korruption. Für jahrelanges Abrichten, 
Rechenschaftsberichte, für Fahnenappelle, Winkelemente und 
Kampflieder. Für FDJ-Studienjahr und Bildungsbeschneidung. 
Wir konnten mit ihnen abrechnen. 

Wir konnten es auch lassen. 

Gerade weil Robert und ich als Erste Grund zum Draufhauen 
gehabt hätten, entschieden wir uns für etwas, was die DDR uns 
selbst nie gewährt hatte: Loyalität. Wir mussten keine Eulen nach 
Athen tragen. Das hatten wir gar nicht nötig. Das Leben war auf 
unserer Seite. 

Wir beschlossen, nicht die Lehrer zu nennen, die 
über Demonstrationen, Panzer und Verhaftungen einfach 
hinweggegangen waren, sondern die wenigen, die es nicht getan 
hatten. Die den Mut gefunden hatten, in einer Zeit, in der von 
Wiedervereinigung noch keine Rede war, mit uns über die Krise 
im Land zu sprechen oder zumindest nicht so zu tun, als gäbe es sie 
nicht. Die am Morgen nach dem Mauerfall nicht weitermachten, 
als sei nichts geschehen. Es waren nur ein paar, aber es gab sie. So 
wie es uns gab. 

Drei Monate bevor sich alles für immer auflöste, nahmen wir 
doch noch die Identität an, die wir so sehr von uns gewiesen hatten. 
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Wir waren auch DDR. Nicht nur Spitzel und Karrieristen, auch 
unsere Familien und Freunde lebten hier. Nicht nur diejenigen, 
die uns in ihr Schema pressen wollten, waren ein Teil dieses Landes, 
sondern auch die, die aus uns wache Köpfe gemacht hatten. Kurz 
vor Toresschluss wurden Robert und ich Staatsbürger der DDR. 

Hätten wir diese Rede im Dezember halten müssen, wäre 
sie anders ausgefallen. Wütender. Aber jetzt versuchten wir, sie 
ohne Häme zu schreiben, ln aller Offenheit. Uber die Dinge, 
die wir mitnehmen würden in das neue Leben im Westen. Uber 
die Dinge, die es nicht mehr geben würde und über die wir am 
Ende auch lachen konnten. Nur unser Jahrgang hat das DDR- 
Bildungsprogramm noch komplett durchlaufen. 

Wir waren die letzten echten Ossis. Und die ersten neuen 
Wessis. 

Je länger wir schrieben, desto klarer wurde uns, dass die Rede 
in jeder Hinsicht ein Abschluss war. Der Schlussakkord unserer 
Kindheit, der Abgesang auf unsere Herkunft. 

Wir erinnerten uns an die Geschichtsstunde im muffigen 
Traditionskabinett der Schule, an die Appelle auf dem Hof, an 
vergessene FDJ-Hemden und die gefürchtete Einstellungsfrage. 
Wir erinnerten uns an Morgenlied und vormilitärische Ausbildung. 
An die mehrwöchige praktische Arbeit imVEB Messelektronik, 
die uns einen durchaus tiefen Einblick in die sozialistische 
Produktionsweise gab. Und wir erinnerten uns daran, dass wir 
Spalier standen im Oktober ,89. Für Gorbatschow - aber auch für 
Ceausescu. 

Die Kunstpause zwischen den beiden Namen war wichtig. 
Der ganze Satz war wichtig. Er beschrieb unsere Generation. 
Robert und ich probten ihn immer und immer wieder. Wir hatten 
beschlossen, dass ich sprechen würde. Und weil es ein großer 
Auftritt werden sollte, überließen wir nichts dem Zufall. Haltung, 
Kleidung und Frisur, alles wurde genauestens ge-plant. Wir saßen 
auf dem Fußboden meiner Wohnung, rauchten Cabinet, und 
Robert hörte sich an, in welchen Stimmlagen ich sprechen konnte. 
Am Ende hatten wir die perfekte Show. 

Am Tage der feierlichen Zeugnisübergabe versammelten sich 
Schüler, Lehrer und Eltern in der Aula, ln meinem geblümten 


Sommerkleid und mit einem Strohhut auf dem Kopf wartete ich 
am Bühnenrand. Mein Vater küsste mich auf die Stirn und sagte 
beruhigend: »Du machst dit schon, Kleene.« Meine Mutter war 
nicht gekommen. Sie wollte sich nicht mehr ein-reihen müssen. 
Die Vorstellung, zwischen meinen Lehrern zu jubeln, war ihr 
zuwider. Es gab keinen Grund, sich zu ihnen zu setzen und ihnen 
die Hand zu schütteln. Ihre Macht war gebrochen. Doch meine 
Mutter hatte es nicht vergessen. Sie wollte sie nicht noch mal 
sehen. Es war ihre Form der Befreiung, sich dem zu entziehen. Ich 
verstand es. 

Als ich vor das Mikrophon trat, nahm ich den Hut ab und 
lächelte, wie Robert es mit mir geübt hatte. Ich hatte keine Angst. 
Unsere Rede war gut. Ich sah in den Raum und begann mit 
ruhiger Stimme zu lesen: »Liebe Mitschüler, liebe Lehrer, werte 
Gäste! Ziel dieser Schule ist es, jeden Schüler zur Hochschulreife 
und die Besten zu Kandidatenreife zu führen...« 

Ich schaute in die Gesichter. Die Andeutung hatte gereicht. 
Nervosität breitete sich im Saal aus. ln diesem Moment wusste 
ich, dass wir die richtige Entscheidung getroffen hatten. Wir waren 
nicht wie sie. Ich lächelte wieder und dann las ich weiter. 

Als ich fertig war, brach lauter Applaus los. Robert zwinkerte 
mir erleichtert zu. Ich nahm meine Zettel und verließ erhobenen 
Hauptes die Bühne. 

FKK AM MITTELMEER 

Ehrlich gesagt mag ich das Mittelmeer nicht besonders. Es hat 
mir meistens Scherereien gebracht. Ich wurde beinahe verhaftet, 
mehrfach bestohlen und muss im heißen Sand Badelatschen 
tragen. Badelatschen! Seit ich mit meiner Großmutter in der 
Schwimmhalle geduscht habe, hat mich niemand mehr gezwungen, 
Schuhe aus Plaste anzuziehen. Die Strände sind meistens überfüllt 
und das Wasser ist lau-warm. So erfrischend wie ein Wollschal. 

Aber das alles ist nicht der wahre Grund. Das Mittelmeer ist 
mir zu artig. Mein Herz hängt einfach an den kalten Meeren 
des Nordens: Ostsee, Nordsee, Atlantik. Sturmfluten mit 
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Meerjungfrauen und Hühnergöttern. Wild und verwegen. Ihre 
Wasser sind von geheimnisvollem Dunkelgrün. Kein langweiliges 
Konfirmationsblau. 

Doch im Frühjahr 1990 antwortete ich fest entschlossen 
»Mittelmeer«, als die junge Frau im Französischen Kulturzentrum 
in Ostberlin mich nach meinem Wunschziel fragte. 

Einige Monate zuvor hatten die demonstrierenden Leipziger 
Studenten das alte Kämpferherz von Francois Mitterrand gerührt. 
Spontan lud er 1000Jugendliche aus der DDR nach Frankreich ein. 
Auf Staatskosten versteht sich. Es war eine Geste der Freundschaft, 
mille cadeaux pour FAUemagne. »Pour la RDA« hätte es eigentlich 
heißen müssen. Noch hatten wir alle DDR-Pässe. 

Weil ich schnell reagiert hatte, durfte ich mir eine Reise aus¬ 
suchen. Ich entschied mich für eine kleine Stadt in Südfrank-reich. 
Der Karte nach zu urteilen, schien sie in der Nähe der Küste zu 
liegen. 

Am 12. Juli ging es los. Ich war sehr aufgeregt. Ich würde zum 
ersten Mal den Süden sehen. Und das Mittelmeer. 

Die meisten in unserer Gruppe waren zwischen 16 und 19, fast 
alle Schüler und angehende Studenten aus Berlin. Es war toll. Eine 
Klassenfahrt in den Westen. 

Am Bestimmungsort angekommen, wurden wir in einem 
Ferienlager untergebracht, mit Taschengeld versorgt und unserer 
Betreuerin vorgestellt. Sie sprach Deutsch und Französisch, 
stammte allerdings aus Slowenien. Offenbar wollten die örtlichen 
Organisatoren sicherstellen, dass wir artgerecht behandelt würden. 
Dein Ossi - das unbekannte Wesen. 

Da wir so etwas wie offizielle französische Staatsgäste waren, 
interessierten sich auch Presse und Gemeinderegierung für die 
Schüler aus den deutschen Ostprovinzen. Unser erster Termin 
führte ins Rathaus. Es war unerträglich heiß. Im Garten hatte 
jemand in aller Eile ein seltsames Büfett aufgebaut. 

Es gab einen großen Krug Eistee, ungefähr 15 Flaschen 
hochprozentigen Alkohol — und nichts zu essen. 

Der Bürgermeister hielt eine lange Rede über die Schönheit 
Frankreichs und ließ dazu ausgiebigVeuve Clicquot reichen. 

Der Willkommenstrunk wirkte. Als Ostkinder hatten wir 


keinerlei Übung im Umgang mit Champagner oder mediterraner 
Juli-Hitze — geschweige denn mit der unheilvollen Kombination 
aus beidem. Im Handumdrehen waren wir ordentlich angeheitert 
und aus anfänglichem Kichern wurde ein kollektiver Lachanfall, 
dessen Ursprung dem bestürzten Bürgermeister vermutlich bis 
heute verborgen geblieben ist. Er bedankte sich hastig, wünschte 
uns einen schönen Aufenthalt und ging rasch zurück ins Büro. 
Seine Mit-arbeiter folgten ihm. 

Allein gelassen leerten wir erst mal seelenruhig den 
Champagner und verstauten dann mit der größten Selbstver¬ 
ständlichkeit der Welt die restlichen Flaschen Alkohol in unseren 
Taschen. Wir konnten ja schlecht alles hier austrinken. Es wäre uns 
taktlos vorgekommen, das Büfett unberührt stehen zu lassen. Der 
Bürgermeister hatte sich doch solche Mühe gegeben. 

Zurück blieben ein Tisch mit einem großen einsamen Krug 
Eistee und vermutlich eine ziemlich verdutzte Sekretärin. 

In den nächsten Tagen unternahmen wir alles Mögliche. Wir 
fuhren auf Märkte, ins Gebirge, sahen mittelalterliche Städte und 
Hugenottentürme, wir waren in den Käsehöhlen von Roquefort, 
ritten in die Umgebung aus, grillten Muscheln und badeten in 
verborgenen Grotten. Nur am Mittelmeer waren wir noch nicht 
gewesen. Südfrankreich ist groß und unser Fe-rienort lag gut 80 
km von der Küste entfernt. Also baten wir unsere Begleiterin, 
einen Strandausflug einzuplanen. 

Es war ein brütend heißer Tag. Als der Bus endlich hielt, waren 
wir vollkommen durchgeschwitzt. Drinnen und draußen stand 
die Luft. Dessen ungeachtet war unsere Laune hervorragend. Wir 
freuten uns auf das kühle Bad, das uns gleich von den Strapazen 
der Mittagsdemse befreien würde. 

Die Reiseleiterin hatte extra etwas Touristenfernes für uns 
ausgesucht. Ohne Liegen, Schirme und Holzbuden. Gut besucht, 
aber nicht voll. Urwüchsig mediterran sozusagen. 

Auf den ersten Blick sah die Gote d‘Azur genauso aus wie 
Zingst oder Zinnowitz. Flache Dünen, heller Sand, keine Palmen. 
Alles wie in der DDR. Wir rissen uns die Schuhe von den Füßen 
und zogen sie auf der Stelle wieder an. Der Sand kochte. 

Leicht verstimmt gingen wir also in Sandalen weiter zum Ufer. 
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Dort legten wir die Badetaschen ab. Der Anblick der offenen See 
versöhnte uns. Voller Vorfreude klatschten wir in die Hände: na 
bitte, das Mittelmeer. Wir hielten einen Moment inne und taten 
dann etwas für Ostkinder völlig Natürliches: Wir zogen uns nackt 
aus und sprangen kreischend in die Fluten. Mit einem Schrei des 
Entsetzens tauchten wir alle wieder auf. Das Wasser war ganz 
anders, als wir es erwartet hatten. Es war badewannenwarm und 
vollkommen versalzen. Unsere Augen brannten wie Feuer. So 
hatten wir uns das nicht vorgestellt. 

Doch weit mehr als uns das Mittelmeer verwirrten wir 
offenbar die Franzosen. Wir saßen kaum zum Trocknen auf den 
Handtüchern, als bereits die berittene französische Strand-polizei 
aufkreuzte und uns wild gestikulierend anwies, uns zu bedecken. 
Sie waren sehr wütend und sahen aus, als würden sie gleich 
schießen. Wir verstanden nicht sofort, was sie eigentlich aufregte. 
Wir waren uns keiner Schuld bewusst. An den langen Ostsee- 
Stränden badeten alle nackt. Keiner von uns war auf die Idee 
kommen, dass FKK am Mittelmeer nicht üblich sein könnte. Wir 
hatten nicht mal Badesachen mitgenommen. 

Unsere Dolmetscherin bemühte sich redlich die angedrohte 
Geldstrafe abzuwenden. Mit bedeutungsschwangerer Mine 
erklärte sie den Polizisten, dass wir eine Jugendgruppe aus der 
DDR seien und dort sei Badekleidung gänzlich unbekannt. Das 
war zwar geschwindelt, aber es funktionierte. Die Herren auf den 
Pferden hatten ein Einsehen. 

Den Rest desTages mussten wir wohl oder übel in Unterwäsche 
verbringen. Es war etwas gewöhnungsbedürftig, aber wir 
beschlossen, das Ganze komisch zu finden. Andere Länder, andere 
Sitten. Und so wurde unsere erste Begegnung mit dem Mittelmeer 
doch noch ein voller Erfolg. 

DER VERDACHT 

1962 verlor meine Mutter ihren Vater. Meine Großmutter 
befand, dass es nach einer Scheidung keinen Anlass für Kontakt 
zwischen Vater und Kind gäbe. Strafe muss sein. 


Bevor meine Mutter alt genug war, sich darüber hinwegzusetzen, 
starb ihr Vater. Im Januar 1967 in einer feuchten Zelle der 
Untersuchungshaftanstalt des MfS in Rostock. Er war 42 Jahre alt. 

Niemand hat jemals mit ihr darüber gesprochen. Erst drei Jahre 
nach der Wende, schon älter, als ihr Vater wurde, fand meine Mutter 
endlich ein Gegenüber: das Ministerium für Staatssicherheit. 
Dessen verhasste Akten sind ihre einzigen Verbündeten auf der 
Suche nach dem verschollenen Vater und seiner Geschichte. 

Im Universum des MfS hatten nicht nur die Spitzel 
Decknamen, sondern auch die Observierten. Die operativen 
Zwangspseudonyme widerspiegelten berufliche, gesellschaftliche 
oder charakterliche Bezüge. Jedenfalls, was die Genossen dafür 
hielten. 

Mein Großvater hieß »Tanne«. Die zuständige Dienststelle hat 
sich vielleicht dafür entschieden, weil er so groß und stattlich wie 
eine Tanne war. Oder so dunkel. Aber wohl eher, weil er in einer 
Straße namens Tannenwall wohnte. Auch die Menschen um ihn 
herum wurden nach Bäumen benannt, Freund und Feind. »Tanne«, 
»Eiche«, »Birke«, »Fichte«, »Lärche«. 

Es ist alles, was meiner Mutter von ihrem toten Vater geblieben 
ist: ein konspirativer Mischwald. 

Ihre eigenen Stasi-Akten sind verschollen.Vermutlich 1989 im 
Reißwolf den Weg alles Irdischen gegangen. Ihre Geschichte ist 
nicht weg. Sie ist mitkonserviert in den kilometerlangenVorgängen 
ihrer Freunde. Einzelne Informationen, lose Blätter, ganze Episoden 
tauchen dort schnipselweise auf. Weil private Verbindungen zu 
Regimegegnern überaus interessant waren, ist sie in diesen Akten 
Dauergast. Vom MfS offenbar kein gern gesehener: Deckname 
»Kröte«. Darauf könnte sie stolz sein. »Kröte« musste man sich erst 
mal verdienen. Seitdem das bekannt ist, bekommt meine Mutter 
Heerscharen von Amphibien aus Holz und Keramik. Der Strom 
reißt nicht ab. Bei jeder neuen Kröte tut sie überrascht, lächelt den 
Schenker freundlich an und verbannt das ungeliebte Tier dann 
unauffällig zu den anderen Lurchen. 

Zwischen den Akten meines Großvaters und denen meiner 
Mutter gibt es keinen Zusammenhang — so wie es in ihrer 
beider politischen Entwicklungen keinen Bezug gab. Nur einmal 
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erwähnte mein Großvater in einem Stasi-Verhör bewundernd den 
Namen Robert Havemann. Das hat meine Mutter sehr gerührt. 
30 Jahre nachdem der Vater aus ihrem Leben verschwunden war, 
reichte er ihr in einem kargen Lese-raum der Gauckbehörde 
unerwartet eine Hand.Verspätet. 

Und nur in ihrem Kopf. Als wir im Herbst 1976 zu Katja und 
Robert Havemann zogen, war mein Großvater schon zehn Jahre tot. 

Katja war es auch, die meine Mutter im Advent 1992 fragte, ob 
sie eine Idee hätte, wer IM »Buche« sein könnte. Bisher sei noch 
keine Verpflichtungserklärung gefunden worden.VieUeicht war sie 
auch vernichtet, oder es gab nur eine mündliche Vereinbarung. 
»Buche« jedenfalls, ein wichtiger und gut informierter Stasi- 
Spitzel ab Mitte der achtziger Jahre, trat in der Hauptsache im 
Zusammenhang mit meiner Mutter auf. Katja vermutete ihn im 
nahen Umfeld. Meine Mutter hatte keine Idee. Gar keine. Sie war 
grundsätzlich vorsichtig. »Krötig« sogar, das hatte sie schwarz auf 
weißer Stasi-Akte. Es gab kaum neue Freunde, seit wir in Berlin 
lebten. Niemanden jedenfalls, der so viel wusste. Auch mein Vater 
war ratlos. »Buche«? Ein Baum. Das war sicher kein Zufall. Tanne, 
Eiche, Birke, Fichte, Lärche — Buche. Wenn diese Fährte richtig 
war, dann konnte es nur jemand von früher sein. Von ganz früher. 
Aus der Kindheit meiner Mutter an der Ostsee. Es hieße, dass IM 
»Buche« seit 30 Jahren in engem Kontakt zu ihr stand. Drei Viertel 
ihres Lebens. 

Meiner Mutter wurde schlecht. Sie rannte aufs Klo und übergab sich. 

Dann rief sie mich an. Ich setzte Kaffee auf. Fünf Minuten 
später klingelte es an der Tür. Meine Mutter stürmte an mir vorbei 
in die Küche und ließ sich kreidebleich auf einem Stuhl nieder. 

Sie hielt sich nicht mit Förmlichkeiten auf: »IM Buche.« Sie sah 
mich unruhig an. »Fällt dir dazu was ein? Ganz nah bei uns. Es ist 
ein Baum. Also vermutlich seit meiner Kindheit.« 

Ich kannte die Aktenlage meines Großvaters durch meine Mutter. 
Ich kannte unser Leben, ihres. Ich teilte den unausgesprochenen 
Verdacht auf Anhieb. Es gab nur eine einzige Person, auf die alles 
zu vereinen war. 

ln mir sträubte es sich. Ich schämte mich für diesen Gedanken. 
Wenn IM Buche wirklich schon zum Stasi-Wald meines Großvaters 


gehörte, dann kam niemand in Frage außer meiner Großmutter. 
Tanne, Fichte, Buche - die Verwandtschaft der Decknamen ließ 
kaum eine andere Interpretation zu. Aber das konnte nicht sein. 

Natürlich wäre meine Großmutter theoretisch erpressbar 
gewesen. Sie hatte damals das Kind, arbeitete als Zivile in einer 
Kaserne, und es gab niemanden, der ihr half und dem sie wirklich 
vertrauen konnte, ln den Unterlagen von 1961 war zu lesen, dass 
die Stasi vor der Scheidung mehr als einen Maßnahmeplan zu ihrer 
Inhaftierung ersonnen hatte. Mir wurden die Knie weich. Möglich 
war alles. Auch das Undenk-barste. Die Stasi-Akten offenbarten 
gnadenlos. Der Betrug machte vor Familienbanden keinen Halt. 
Immer häufiger trat Verrat an den nächsten Menschen zutage. Alle 
kannten die Geschichte der Wollenbergers - und es war nur die 
prominenteste. 

Aber meine Großmutter ein IM? Das übertraf mein 
Fassungsvermögen. Andererseits: Hatte sie nicht immer gedroht, 
meine Mutter brächte sich nur in Gefahr mit diesem Lebensstil 
und würde schon noch sehen, was sie davon hätte? Ihr könne man 
nichts erzählen. Sie hätte das schon mit ihrem Mann durch... 

Trotzdem. Sie hätte nicht mit der Stasi geklüngelt. Selbst wenn 
sie gezwungen worden wäre. Sie hasste dieses System. Sie hätte 
es uns sofort erzählt. Meine Großmutter wusste gut, wie man 
die Stasi ihrer Macht berauben konnte. Dekonspiration war das 
Zauberwort. Offen legen, dass sie einem zu nahe traten oder 
man etwas unterschreiben musste. Denn das war die eigentliche 
Stärke der Staatssicherheit: zu schaffen, dass Millionen Menschen 
sich ängstlich, ruhig und misstrauisch verhielten. Sie sorgte dafür, 
dass man beim Erzählen eines politischen Witzes automatisch die 
Stimme senkte. Der vorauseilende Gehorsam griff in jede Faser 
der Gesellschaft und schüchterte ein ganzes Volk ein. 

Aber nicht meine Oma. Sie hätte uns niemals verraten. Wir waren 
ihre Familie. Alles, was davon nach dem Krieg noch übrig war. 

Oder doch? Hatte sie erst ihren Mann bespitzelt und dann ihre 
Tochter...? Wie sehr kann man sich in einem Menschen täuschen? 
Wie weit kann ein emotionaler Betrug gehen? Was kann man 
noch glauben, wenn das stimmte? 

Meine Mutter und ich sahen uns hilflos an. Ich atmete tief 
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durch und sagte halblaut: »Das glaube ich erst, wenn sie es mir 
selbst sagt.« »Ja«, antwortete meine Mutter gequält. »Ich auch.« 

Das machte es nicht besser. Ob wir es nun leichtfertig glaubten 
oder widerwillig; wir unterstellten meiner Großmutter prinzipiell, 
dass sie uns bespitzelt haben könnte. Weil alle Zeichen auf sie zu 
deuten schienen, hielten wir es grundsätzlich für möglich. Die 
Stasi hatte ihre Hausaufgaben gemacht. 

Doch auch, wenn es nichts gab,das als völlig absurd ausgeschlossen 
werden konnte, wurde in der DDR längst nicht jeder Verrat 
begangen. Was also, wenn wir sie zu Unrecht verdächtigten? 

Ich setzte mich zu meiner Mutter und nahm sie in den Arm. 
Wir sprachen minutenlang nicht. Beide alleine in der Schande 
unserer Vermutung, allein im Schmerz des Verdachts. 

Wer sich hinter »Buche« verbergen könnte, wenn man die 
Namensparallele zum Vorgang meines Großvaters übersah, trat 
völlig in den Hintergrund vor der Angst, dass es vielleicht meine 
Großmutter sein konnte. Denn es machte Sinn: Tanne, Birke, 
Fichte, Eiche, Lärche. Buche. Und es stellte alles in Frage. 

Für den Abend verabredete sich meine Mutter mit einer 
ihrer engsten Vertrauten. Der einzigen, die nicht in den Kreis 
ihrer anderen Freunde gehörte. Eine Psychologin, für die meine 
Mutter ihre Hand ins Feuer legte. Vielleicht hatte sie eine Idee. 
Unbeteiligte sind manchmal die besten Ratgeber. 

Sie trafen sich in einem Restaurant. Meine Mutter redete lange, 
rauchte viel und aß wenig. Die Freundin beruhigte sie. Wer weiß. 
Im Zweifel für den Angeklagten. Sie ist es bestimmt nicht. Gebt 
ihr eine Chance. Bezieht sie ein. Fragt sie, ob sie eine Idee hat, wer 
der IM sein könnte. 

Meine Mutter fühlte sich besser. Ja, vielleicht war das alles 
nur die Panik eines aufgeschreckten Hühnerhaufens. Vielleicht 
gab es eine ganz einfache und ganz andere Lösung. Aber wann? 
Weihnachten stand bevor. Mit diesem Verdacht würde uns die 
Gans im Hals stecken bleiben. 

Sie zahlten und gingen zur Garderobe. Plötzlich durchschoss 
es meine Mutter. Unwillkürlich verkündete sie: »Es ist eigentlich 
auch egal. Bis Heiligabend weiß ich es sowieso. Zum ersten Mal 
werden mir meine alten Freundschaften bei Behörden nutzen. 


Vorzugsbehandlung, ln spätestens zwei Wochen kann ich den 
Klarnamen des IM ziehen lassen. Ich erfahre es noch vor den 
Feiertagen.« Das stimmte nicht. Und sie wusste nicht, warum sie 
es behauptet hatte. Doch es verfehlte seine Wirkung nicht. Ihre 
Freundin blieb stehen und sah sie an. Dann öffnete sie den Mund 
und sagte: »Dann sage ich es dir lieber selber. Deine Mutter hat 
damit nichts zu tun. Ich bin IM Buche.« 

»Wie bitte?« 

»Ich bin IM Buche.« 

Meine Mutter blickte sich Hilfe suchend um. Im ersten Impuls 
fragte sie besorgt: »Aber warum? Womit haben sie dir gedroht?« 

»Sie haben mir nicht gedroht. Ich wurde gefragt, und ich habe 
ja gesagt. Dann haben sie mich auf dich angesetzt. Es gibt keinen 
Grund.« 

Meine Mutter nahm ihren Mantel. Sie hatte sich schon 
abgewandt, als sie sich noch einmal umdrehte und ihrer Freundin 
in die Augen sah. »Warum ein Baum? Warum Buche?« 

»Reiner Zufall. Wegen der abgebuchten Informationen. 
Wie vom Konto. Ich hatte ein Guthaben, die haben abgebucht. 
Abbuchen — Buche.« 

Meine Mutter ließ sie stehen und verließ wortlos das Restaurant. 

Als sie weit genug gegangen war, setzte sie sich auf eine Bank 
und zündete eine Zigarette an. Abbuchen. Sie schüttelte den 
Kopf. Das gibt es doch gar nicht. Das darf doch nicht wahr sein. 
Abbuchen! 

Sie wusste nicht, was stärker in ihrem Schädel dröhnte: der 
Schmerz über den Verrat oder die Erleichterung über den 
ausgeräumten Verdacht. Sie stützte die Stirn in beide Hände und 
schluckte. Dann begann sie zu schluchzen. Schock undAnspannung 
entluden sich. Sie weinte zehn Minuten wie im Krampf. Dann 
ging sie nach Hause. 

Jeden Versuch dieser Frau, noch einmal mit ihr zu sprechen, 
blockte meine Mutter ab. Keine neuen Heucheleien. Es ging nicht 
um die gelogene Freundschaft oder das Bespitzeln. Es ging darum, 
dass sie bewusst ein System unterstützt hatte, das jeden Verrat 
möglich machte. Jeden. Es gab nichts mehr zu erklären. 

Am nächsten Wochenende fuhren wir gemeinsam zu meiner 
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Großmutter und beichteten ihr alles. Zuerst lachte sie schallend. 
Dann wurde sie ernst. Sie stand auf, stellte einen großen Cognac 
auf den Tisch und füllte seufzend die Schnapsgläser. Sie hob 
ihres, sah uns an und sagte: »Darauf, dass dieser Kelch an uns 
vorübergegangen ist.« 

DER BÜCHERSCHATZ 

Müsste ich heute meine Hobbys benennen, würde ich 
wahrscheinlich antworten: Lesen und Schreiben. Die Wahrheit 
aber ist Essen und Fernsehen. 

Das war früher anders. Eines der Regale in meinem Zimmer 
war schmal und hoch und passte genau neben das große Fenster 
gegenüber dem Hochbett, ln diesem Regal sammelte ich 
etwas ganz Besonderes: meinen Bücherschatz. Er bestand aus 
verschiedenen Bänden, von denen jeder einzelne aus irgendeinem 
Grund in meinen Augen sehr kostbar war. Gut sichtbar drapiert, 
thronten sie dort wie auf einem Altar. 

Bücher bestimmten einen entscheidenden Teil meines Alltags. 
Man könnte sagen, sie gehörten in meinen engsten Freundeskreis. 
Ich verschlang alles, was ich irgendwie in die Hand bekam. Über 
Stunden lag ich auf dem Hochbett und rührte mich nicht von der 
Stelle. Wenn meine Mutter mich bat, den Müll rauszutragen, rief 
ich hinunter: »Nur noch das eine Kapitel«, und hielt sie damit so 
lange hin, bis sie schließlich kam und mir das Buch wütend entriss. 

Gewöhnlich jedoch nahmen meine Eltern mir Bücher nicht 
weg, sondern gaben sie mir. Obwohl sie selbst wenig lasen, wuchs 
ich in einer Atmosphäre auf, in der das geschriebene Wort eine 
große Bedeutung hatte und immer eine Rolle spielte. Viele 
Freunde meiner Eltern schrieben. Durch sie habe ich von früh auf 
gesehen, welche Kraft ein Text haben kann — und auch welche 
Konsequenzen. Manchmal ganz ungeahnte. 

Mein Vater arbeitete in der Druckerei des VEB Me¬ 
tallurgiehandel. Vervielfältigungsmaschinen jeder Art wurden 
in der DDR streng kontrolliert. Öffentliche Kopierapparate 
wären undenkbar gewesen. Geld nützte wenig, aber wer Zugriff 


auf Kopierer hatte, konnte die Zensur unterlaufen. Niemand 
achtete darauf, dass mein Vater seelenruhig an den volkseigenen 
Geräten stand und illegale Texte für seine Freunde druckte. Es 
war MIKADO, die Literaturzeitschrift des Untergrunds, die 
regelmäßig in diesem VEB das Licht der Welt erblickte. Auf die 
Dauer blieb das natürlich nicht unbemerkt. Eines Tages trat der 
Chef der Abteilung mit ernstem Gesicht auf meinen Vater zu — 
und beglückwünschte ihn zur Ernennung zum Bestarbeiter. Weil 
er immer so fleißig an der Druckmaschine stünde, sei er ein großes 
Vorbild für die anderen. 

Parteifeindliche Texte oder was die SED dafür hielt, gehörten 
nicht zu meinem Bücherschatz. Mein Held war Heinrich Heine, 
und der hielt sich legal im Osten auf. Ich liebte ihn über alles. 
Seine Verse sprachen zu mir wie Romane. An seinen Spitzen 
und Witzen hielt ich mich oft fest. Insgeheim fand ich immer, 
dass wir in durchaus vergleichbaren Situationen lebten. Eines 
der Prunkstücke meines Bücherschatzes war eine wunderschöne 
Jugendstil-Ausgabe vom Buch der Lieder. Ein Original von 
1903, das leider während des Umzugs unter Wasser geraten war. 
Der taubengraue Leinenumschlag schlug nun an der Rückwand 
Wellen. Doch Goldschnitt, Papier und der Profildruck mit den 
weißen Lilien auf dem Deckel waren unversehrt. Ich mochte es 
nicht nur, weil es so alt war, sondern auch, weil es die Romantik 
Heines so ungebrochen kitschig ernst nahm und damit sicherlich 
Opfer seines Spotts geworden wäre. 

Wann immer es galt, in der Schule einen Vortrag oder einen 
Aufsatz über Lyrik anzufertigen, griff ich sofort zu Heinrich Heine. 
Über ihn war gar nicht genug zu sagen. Nur eine Gelegenheit 
hätte ich gerne ausgelassen, ln der 11. Klasse mussten wir einen 
Brief an ihn schreiben. Er hatte seinerzeit Bedenken geäußert, dass 
mit der Herrschaft des Proletariats auch das Ende der Schönheit 
anbräche und auf Rosenbeeten Kartoffeln gepflanzt würden. 
Ich fand, dass er völlig Recht hatte. Aber mein Lehrer wollte, 
dass wir dem bourgeoisen Herrn Doktor Heine aus unserer 
historischen Überlegenheit heraus mal so richtig Bescheid geben. 
Wie anmaßend. Das war für mich die pure Blasphemie. Trotzdem 
schrieb ich, was er hören wollte, nahm meine Eins entgegen und 
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verbannte den Brief in die unterste Schublade des Schreibtischs. 
Es war mir so peinlich. Ich schämte mich. Vor mir selbst und vor 
ei-nem Toten. 

Jahre später besuchte ich einen Bekannten an der Ostsee. Es 
war lange nach der Wende, und mein Bücherschatz war längst 
aufgelöst. Heine hatte ich fast vergessen, weil ich ihn nicht mehr 
so dringend brauchte. Die Mutter meines Bekannten arbeitete in 
einer großen Bibliothek. Mehr zufällig kam ich in der Küche mit 
ihr ins Gespräch. Wir plauderten ein wenig über Literatur. 

Am nächsten Abend legte sie ein Päckchen vor mir auf den 
Tisch und sagte: »Ich hab Ihnen etwas mitgebracht. Es wurde 
gerade bei uns aussortiert, und ich hatte das Gefühl, es würde 
Ihnen vielleicht gefallen.« Ich lächelte sie an und bedankte mich. 
In dem Päckchen lag ein dickes graues Buch. Eine blasse Frau 
mit Flügeln und einer Rose im Haar spielte auf dem Umschlag 
versonnen Harfe. Heines Werke stand schlicht darunter. Es war 
eine einbändige Gesamtausgabe von 1899. Ich war sprachlos. Ein 
Schauer lief mir über den Rücken. Hallo. Hallo, mein Heinrich. 
Gerührt nahm ich das Buch in die Hand und öffnete es. 1036 
Seiten. Das dünne Papier war vergilbt und die Schrift beinahe 
unleserlich klein. 

Auf einmal fiel mir wieder der Unsinn ein, den ich in der 
Schule hatte verfassen müssen. Es war, als striche ein Hauch der 
vergangenen Zeit durch die Küche. Ich hatte immer noch ein 
schlechtes Gewissen deswegen. 

Ich klappte das Buch zu, drehte es einmal in meinen Händen 
und dann schlug ich es wieder auf. Ich blätterte darin, und 
plötzlich wurde mir klar, dass Heinrich Heine, mein Heinrich 
Heine, der Erste gewesen DIE MUSIK MEINES VATERS wäre, 
der schallend laut über diesen blöden Brief gelacht hätte. Ich nahm 
das Buch und gab ihm einen lauten Kuss. 

Mein zweiter Vater erschien einige Wochen vor meinem 11. 
Geburtstag. Eines Abends saß er in der Küche, zauberte mit 
Münzen und küsste meine Mutter. Am nächsten Tag holte er seine 
Koffer und zog zu uns. 

Erwarsehrjung,bärtigunddas,was man damals einenlanghaarigen 
Chaoten nannte. Er liebte irische Musik und NeilYoung. Wenn er 


zu viel getrunken hatte, zog er seinen Parka über die Unterhose 
und beschloss, auf der Stelle nach Irland auszuwandern. Die sollten 
nur versuchen, ihn aufzuhalten. Scheißland. Meine Mutter schaffte 
es jedes Mal, ihn mit Drohungen und Schmeicheleien zurück in 
die Wohnung zu locken. Manchmal musste sie ihn auf der Straße 
einsammeln. Es war seine Art auszubrechen. 

Seit mein Vater im Haus war, lebte auch NeilYoung bei uns. Die 
ersten sieben Jahre ging mir seine Musik furchtbar auf die Nerven. 
Alte-Männer-Rock ,n‘ RoU. Die nächsten sieben Jahre gewöhnte 
ich mich daran, dass andauernd NeilYoung lief. Geburtstag, Ostern, 
Weihnachten. Ich begann ihn zu tolerieren. 

In den letzten sieben Jahren habe ich ihn wirklich mögen 
gelernt. Ich besitze freiwillig mehrere CDs.Wenn ich NeilYoung 
höre, ist es, als würde die Musik mir zuzwinkern und mich in den 
Arm nehmen. Ein warmes Gefühl. NeilYoung, das ist meinVater. 
Und mit ihm die Geborgenheit meines Elternhauses. 

Musik war ein wichtiges Medium in der DDR. Im Gegensatz 
zur Literatur war es unmöglich, sie fern zu halten. Bücher wurden 
einfach nicht gedruckt und die Einfuhr verhindert. Schluss. Aber 
Lieder via Äther waren unkontroUierbar. Sie kamen durch die Luft. 
Spätestens, wenn die ersten Leute eine Melodie auf der Straße 
summten und irgendein begabter Hörer die Noten aufgeschrieben 
hatte, war es zu spät. Songs, die westliche Radiostationen verließen, 
setzten sich wie feiner Staub in die Gehörgänge der DDR-Bürger. 
Akustisches Kokain fürs Volk. Sozialistischer Stardust. Jeder kennt 
diese DDR-Geschichten; der Schwarzmarkt, die gefälschten 
Cover mit der böhmischen Blasmusik, bis zur Unkenntlichkeit 
kopierte Kassetten und Tonbänder, Bravo-Poster, die ein halbes 
Lehrlingsgehalt kosteten, und so weiter. Musik stand für Hoffnung. 

Jeder Hit, der das Wort frei enthielt, wurde im Herzen eines Ossis 
zum Protestsong. Je später der Abend, desto inbrünstiger wurde 
gesungen. Mehr noch als der seichte Glitzerpop der Achtziger war 
es die kraftvolle rebellische Pose der Sechziger und Siebziger. Ich 
bin sicher, dass sich Bob Dylan niemals darüber bewusst wurde, 
welche Bedeutung sein Konzert 1987 in Ostberlin hatte. Und 
noch weniger hat er jemals verstanden, wie enttäuschend sein 
wortkarger Auftritt war. Als wäre es nur ein Punkt mehr auf einer 
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Liste lästiger Pflichten.Vermutlich war es das auch für ihn. Für die 
Leute war es Gott schauen - aber der Schöpfer ging vorüber, ohne 
sie eines Blickes zu würdigen. 

Ganz anders Neil Young. Er hat nie in der DDR gastiert. 
Er konnte meinen Vater nicht kränken. Seine Liebe zu ihm ist 
ungebrochen. 

Anfang der neunziger Jahre spielte Neil Young in der Berliner 
Waldbühne. Es war die erste Chance, ihn live zu sehen. Meine 
Mutter ging aus reiner Zuwendung mit. Sie wollte diesen wichtigen 
Abend mit meinem Vater teilen. Neil Young war ihr egal. Nach 
und nach klinkten sich alle möglichen Freunde meiner Eltern 
ein. Als ich merkte, dass dieses Konzert in ein Familienpicknick 
ausartete, beschloss ich, mir auch eine Karte zu holen. 

Wir kamen reichlich spät und fanden nur noch ganz oben 
Platz. Die Waldbühne wippte und summte, alle schmatzten an 
irgendetwas, und die Sommernacht rauschte mild. Kein Geschrei, 
keine Unruhe — ein friedliches Happening. Es war toU. Das 
bunte Publikum beeindruckte mich schwer. Jogginghosen neben 
Philosophieprofessoren, Frauenbeauftragte neben Lederschwulen, 
Rentner neben Schulkindern. Es ging durch alle Schichten und 
durch alle Generationen .Viele Familien waren, wie wir, zusammen 
gekommen. Offensichtlich war ich nicht als Einzige jahrelang mit 
Neil Young gequält worden — und offensichtlich hatte ich auch 
nicht als Einzige am Ende klein beigegeben... 

Mein Vater saß ganz ruhig da und schaute durch seinen 
Feldstecher auf die Bühne. Ab und zu stupste er mich und sagte: 
»Hier. Sieh mal durch.« Ich erkannte einen puppengroßen Mann in 
Holzfällerhemd mit Gitarre und Mundharmonika. Im strahlenden 
Blick meines Vaters sah ich, dass da unten ein ganzer Lebenstraum 
stand. Sein Ideal von Freisein, von Weite, von Unabhängigkeit. 
Neil Young zu sehen war für ihn wie mit einer Harley Davidson 
die Route 66 entlang zu rasen. 

Als mein Vater eingeschult wurde, fragte die Lehrerin ihn nach 
seinem Berufswunsch. Er sah sie aus seinen veilchenblauen Augen 
an und antwortete »Rentner«. Das beschreibt es ausreichend. Mein 
Vater wollte schon mit sieben Jahren in Pension gehen. 

Ich glaube, er war immer zerrissen zwischen ausgeprägter 


Bodenständigkeit einerseits und einem sturen Hang zum 
Ungehorsam andererseits. Am Ende siegt grundsätzlich sein 
Harmoniebedürfnis. Mein Vater hasst Stress. Das heißt nicht, dass er 
es sich leicht macht. Er geht den Weg des geringsten Widerstands 
— aber immer geradewegs auf sein Ziel zu. Familienzwist gab es 
nur, wenn das Ziel nicht mit dem meiner Mutter übereinstimmte. 
Glücklicherweise ist sie kompro-missbereit und er ruhebedürftig. 
Ein guter Boden für Mittelwege. 

Im September 1989 durfte mein Vater für eine Woche nach 
Westberlin fahren. Wahrscheinlich wollte die Stasi ausprobieren, 
ob er nicht doch drüben blieb und uns vergaß. Einer weniger. 
Und vielleicht gingen wir ja dann hinterher. 

Er verbrachte die ganze Woche mit einem französischen Freund, 
der ihm ausgiebig zeigte, wo in Berlin der Bär tanzt und dass ein 
Jack Daniels kein Jim Beam ist. Westberlin war ein Paradies für 
meinen Vater. Ich brauchte es nicht zu kennen, um das zu wissen. 

Meine Mutter und ich sparten das Thema aus, aber wir waren 
beide nicht wirklich sicher, was geschehen würde. Als mein Vater 
wieder nach Hause kam, weinten wir vor Freude. 

Die Crazy Horse verließen die Bühne. Neil Young setzte sich 
ans Klavier und spielte allein im Schein von zwei Kerzen. Mein 
Vater sah ihm gebannt zu. Ich beobachtete die beiden und musste 
lächeln. Sie hatten irgendwie Ähnlichkeit. Viel Rock ,n‘ Roll, 
aber keine zerkloppten Gitarren. Whisky ja, in Hotelzimmern 
randalieren: nein. Die netten Ausgeflippten von nebenan, denen 
man sofort seine Kinder anvertrauen würde. Ich sah meinen Vater 
an. Sein Bart wurde langsam grau. Er pfiff leise die Melodie mit 
und sah begeistert durch sein Fernglas auf die Bühne. 

Mir wurde klar, dass er nicht getan hatte, was er hätte tun 
können. Er war nicht Roady geworden, er war nicht nach Irland 
ausgewandert, und er war aus Westberlin zu uns zurückgekehrt. 
Es war eine grundsätzliche Entscheidung. Er grub lieber am 
Wochenende den Garten um und fuhr mit meiner Mutter zelten. 
Er würde bis zur Rente arbeiten und dann endlich die ersehnte 
Ruhe haben. Mit seiner Familie, Jack Daniels und NeilYoung. 
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DER FREISPRUCH 

Die eigentliche Ironie des MauerfaUs war das Timing. In 
meiner Klasse lautete die Geschichts-Hausaufgabe der Vorwoche 
am Morgen des 10. November 1989: »Begründen Sie, dass der 
antifaschistische Schutzwah auch heute noch seine Berechtigung 
hat!« 

Quod non iam erat demonstrandum. 

Ich hätte auch zwei Tage vorher keine passende Erklärung 
gehabt. Wenigstens hätte ich alles unternommen, um keine 
abgeben zu müssen. 

Ich wusste längst, dass mich die Mauer nicht davon abhalten 
würde, wegzugehen. Für meine Pläne war die DDR zu klein. 
Ich träumte von Paris und New York. Ich wollte studieren, die 
Welt sehen. Ich hatte keine Lust, eine der Universität verwiesene 
Dissidentin zu werden — ich kannte zu viele kluge Köpfe, die 
auf Friedhöfen Gräber harkten. Ich wohte nach Frankreich, in das 
Mutterland der Revolution. 

Ich hatte meine Ausreise seit ungefähr einem Jahr genau geplant. 
Es gab keine undichte Stelle. Meine Strategie war einfach: Schule 
beenden, Ausländer heiraten, über Familienzusammenführung 
ausreisen. 

Ich hatte zwei realistische Optionen: meinen Schulfreund 
Robert, der einen französischen Vater hatte und hier nur noch 
sein Abitur abwartete, oder Eric aus Marseille, den ich in den 
Sommerferien an der Ostsee kennen gelernt hatte. Es war eine 
Frage der Zeit. Robert wurde im Mai 1990 vohjährig, Eric im 
August. 

Durch die Ehe mit einem Ausländer wäre ich zwar DDR- 
Bürgerin geblieben, was aber nicht hieß, dass sie mich auch 
wieder reingelassen hätten. Die Menschen, die im Osten meine 
Familie waren, gehörten allesamt in den Kreis der ausdrücklich 
unerwünschten Personen. Die Menschen, die mich im Westen 
aufgenommen hätten, waren ausgewiesene und rausgeekelte DDR- 
Bürger. Keine optimalen Vorraus-setzungen für ein Dauervisum. 
Es war der Preis meiner Freiheit. 

Mein Problem war nicht die Frage, wie aus dem Osten 


entkommen, mein Problem war, wie sag ich‘s meinen Eltern... 

Es war der größte Konflikt meiner Jugend. Ich brachte es nicht 
fertig, ihnen zu gestehen, was feststand. Dass ich dieses Land zum 
nächstmöglichen Zeitpunkt verlassen würde und den Kampf im 
Osten aufgab für ein Studium und einen Reisepass. Ich war sicher, 
es würde sie umbringen. 

Mit dem Herbst 1989 erübrigten sich ah meine Ausreisepläne. 
Als Robert achtzehn wurde, war von Flucht keine Rede mehr. 

Die Jahre vergingen, ich konnte studieren und wir gewöhnten 
uns daran, im Westen zu leben. Im Frühjahr 1995 besuchte ich 
mit einem schwedischen Freund meine Eltern. Wir saßen im 
Wohnzimmer, tranken Rotwein und erzählten ihm lustige 
Geschichten aus der DDR. Unvermittelt fragte er, was ich 
eigentlich getan hätte, wäre die Mauer nicht gefallen. Ich hatte 
diese Frage schon hundertmal beantwortet. Ich wollte gerade 
ansetzen, als ich plötzlich einen fast vergessenen Kloß im Hals 
spürte. Er drohte mich zu ersticken. Schuldgefühle. 

Mir wurde klar, dass dies der Moment war, meinen Eltern zu 
gestehen, dass ich sie verlassen hätte. Sechs Jahre waren vergangen, 
und wir hatten nicht ein einziges Mal darüber gesprochen. Was 
wäre gewesen, wenn? Wir hatten das Thema einfach ausgeblendet. 
Es war tabu. 

Ich spürte, wie ich schlagartig wieder ein Teenager war 
und mir nicht gestattete, auch nur zu fühlen, dass ich aus dem 
Osten wegwollte, dass mein Leben in der DDR-Opposition 
nicht weitergehen würde. Ich war ein Deserteur. Ich verriet 
alle Menschen, die mir wichtig waren, weil ich nicht bereit war, 
hier zu bleiben. Aber ich wusste längst, dass das Schicksal einer 
Märtyrerin für mich nichts war. Ich wohte denken und schreiben, 
nicht töpfern lernen. Mein Ziel war die Universität, und es gab 
keine Alternative. 

Ich hätte ahes darum gegeben, dass meine Eltern mitkamen. 
Aber das stand nicht zur Diskussion. Sie wären geblieben. Gegen 
alle Vernunft. Aus Prinzip. Aber ich, ihr Kind, ich war nicht besser 
als die anderen, die das Land verließen. Doch ich hielt es nicht 
mehr aus, dass man mir vorschrieb, was ich zu tun, zu lassen und 
zu lesen hatte. Ich hasste den Kleingeist der DDR, diesen bigotten 
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Wahnsinn, eingerichtet zwischen Wandlitz und Westfernsehen. Vor 
lauter Scham projizierte ich damals meine ganze Sehnsucht nach 
Freiheit in ein konkretes Fernweh: Frankreich. Ich hielt das für 
einen Unterschied. Ich glaubte, wenn ich wegheirate, dann hätte 
das eine andere Gewichtung als ein Ausreiseantrag. Ich wollte nie 
nachWest-deutschland oder in den anderen Teil Berlins. Ich wollte 
in ein anderes Land. Es war meine Form der Loyalität gegenüber 
dem Land, aus dem ich kam, gegenüber den Menschen, die mich 
großgezogen hatten, gegenüber Prinzipien, die gar nicht meine 
waren, aber in mir festsaßen, wie ein künstliches Gelenk. Ich war 
kein typisches DDR-Kind, aber ich war ein hundertprozentiges 
Produkt reformkommunistischer Ideen. Weil ich mir den Osten 
immer schönreden musste, brauchte ich einen Rest von Ideal. Ich 
wollte, dass es etwas Gutes an der DDR gab, dass sie irgendetwas 
an sich hatte, das ich als Zeichen derVersöhnung verstehen konnte, 
etwas, was uns vom anderen Deutschland positiv unterschied. Ich 
war felsenfest davon überzeugt, dass es Honecker einfach nur falsch 
machte und dass dieses System, wenn es erst einmal groß wäre und 
dem Stalinismus entwachsen, der segensrei-che Kommunismus 
würde. Mit der ganzen Radikalität meiner Jugend glaubte ich, 
wir würden die DDR verändern können. Aber ich wusste auch, 
ich stand allenfalls als Diplomatin zur Verfügung. Ich ahnte schon, 
dass es Selbstbetrug war, aber ich wollte die Wahrheit nicht wissen. 
Gerade weil ich die DDR besser als die meisten Gleichaltrigen 
kannte, habe ich sie immer unterschätzt. 

Wahrscheinlich wäre ich später doch irgendwann nach 
Westberlin gezogen und hätte, sooft es geht, am Checkpoint Charlie 
gestanden und über die Mauer nach Hause geschaut. Eines Tages 
wäre ich in den Landwehrkanal gesprungen, durchgedreht vor 
lauter Einsamkeit. Im Grabe einig mit Rosa Luxemburg, die mir 
im Exil vermutlich näher gestanden hätte als viele Kreuzberger. 

Meine Eltern warteten. Es war Zeit, es ihnen zu erzählen. Ich 
nahm meinen Mut zusammen und sagte kaum hörbar: »Ich wäre 
in den Westen gegangen.« Dann sah ich sie an. Meine Mutter hatte 
die Hand meines Vaters genommen. Er räusperte sich leise. Mama 
begann mit erstickter Stimme zu sprechen: »Wir haben immer 
gewusst, dass du eines Tages gehen würdest. Und wir wollten, dass 


es so unkompliziert wie möglich wäre. Wir hatten Pierre schon, als 
du fünfzehn warst, gebeten, dich zu heiraten, damit du rauskannst. 
Wir wussten, dass es in der DDR keinen Platz für dich gab. Es war 
alles vorbereitet. Wir haben nur auf ein Zeichen von dir gewartet.« 

Mir liefen die Tränen über das Gesicht. Ich hätte meine Eltern 
vielleicht nie wiedergesehen. Sie wussten das. Gegen alles, was 
ihnen wichtig war, hätten sie mir geholfen, das Land zu verlassen. 
Das hätten sie für mich getan. Weil sie mich liebten. 

DARAUF EINEN BECHEROVKA 

Ihr grünes Licht hieß nicht okay, ihr grünes Licht hieß werd 
glücklich. Blanker Hass fackelte in mir auf. Es gibt Dinge, die 
kann ich der DDR nicht verzeihen. Das Zerstören von Familien 
gehört dazu. Das hat eine andere Dimension als Obstknappheit 
oder Fackelumzüge. Dieses System brachte Eltern dazu, ihre 
Kinder für immer wegzugeben. Solche Wunden sind durch nichts 
zu heilen. Als ich mich 1995 zusammengesunken und schniefend 
auf dem Sofa sitzen sah, wurde mir klar, was mir erspart worden 
war. Die Gnade der späten Geburt bekam für mich eine ganz neue 
Bedeutung. Mein Weg in den Westen hätte mich damals vielleicht 
überfordert. Ich war ein kleines naives Mädchen. Aber meine 
Eltern hätten mich nicht aufgehalten, weil sie wussten, dass es trotz 
alledem für mich die richtige Entscheidung gewesen wäre. 

An diesem Abend hörte ich auf, mich schuldig zu fühlen. 

Als ich 21 war, lernte ich den Mann meines Lebens kennen. Es 
stellte sich schnell heraus, dass er doch mehr eine Zwischenlösung 
war, aber rein statistisch erfüllte er all meine Vorstellungen. Er war 
groß, gut aussehend, liebte Filme — und er kam aus Holland. Ich 
wollte damals unbedingt einen Ausländer. Er hätte auch Chilene 
oder Mongole sein können. Hauptsache kein Deutscher. Nach der 
Enge des Ostens sehnte ich mich nach Internationalität. Ich wollte 
mich jeden Morgen des dazugewonnenen Universums versichern. 

Mein Holländer interessierte sich nicht für innerdeutsche 
Annäherungsschwierigkeiten. Er verwies gerne darauf, dass für 
einen Niederländer alle Deutschen Ossis sind. Manchmal habe ich 
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gelacht, und manchmal habe ich versucht, ihm zu erklären, dass 
sein Bonmot zwar sprachlich griffig, aber inhaltlich falsch sei. Die 
DDR in mir ist nicht einfach verschwunden, nur weil das Land 
nicht mehr existiert. Was mich durch sie immer noch bestimmt, ist 
die Abwesenheit von Selbstverständlichkeit. Ich glaube, er hat nie 
wirklich verstanden, was ich meinte. 

Im Frühling fuhren wir in seinem roten R4 mit dem gelben 
Nummernschild nach Venedig. Mir imponierte das. 

Französisches Auto, holländischer Mann, italienische Landschaft. 
Leonard Cohen sang im Radio »First we take Manhattan, then we 
take Berlin«. Ich fühlte mich wahnsinnig kosmopolitisch. Es war 
das erste Mal, dass ich nicht den Eindruck hatte, in Westeuropa nur 
Gast zu sein. Ich hatte jetzt eine Aufenthaltsberechtigung. 

Im November 1998 heiratete mein französischer Freund Eric. 
Er hatte immer ein Faible für Ost-Frauen, deswegen über-raschte 
es nicht, dass seine Auserwählte eine belgische Exiltschechin war. 
Damit nicht genug — sie hieß auch noch Erika. Beide lebten schon 
einige Zeit zusammen in Brüssel. 

Wegen des romantischen Standesamtes fand die Trauung in 
Marseille statt. Ich flog schon einige Tage eher runter, damit mich, 
wie meine Großmutter zu sagen pflegte, »die Sonne noch mal 
küsst«.Von wegen.Wenn ich mich nicht gerade den Herbststürmen 
entgegenwarf, half ich bei den Hochzeits-vorbereitungen. Ich 
kaufte ein, schnitt Gemüse und begleitete Eric bei Erledigungen. 

Nach und nach trafen auch die anderen Gäste ein. Es war sehr 
international. Allein wir Trauzeugen und das Brautpaar vereinten 
sechs Nationen Europas: Frankreich,Tschechien, 

Spanien, Deutschland, Portugal und Belgien. Abgesehen von 
Erikas betagter Verwandtschaft und mir waren noch vier Vertreter 
des Ostblocks angereist :Jurek mit Ehefrau Agnieszka aus Wroclaw, 
Pavel aus Ceske Budejovice und Olga aus Moskau. Jurek, 
Agnieszka und Pavel kannte ich schon länger, und ich freute mich, 
endlich auch Olga zu tref-fen. Eric hatte sie am Tisch neben mich 
platziert. Wir begrüßten uns wie alte Bekannte und fingen sofort 
ein Gespräch an.Auf Französisch. Als die Tischrunde das bemerkte, 
reagierten alle verwundert. »Warum sprecht ihr nicht Russisch?« 

Ich antwortete: »Weil mein Russisch eine Katastrophe ist... Ich 


kann nur noch ein paar Lieder.« Es war die Wahrheit. Natürlich 
hatte ich acht Jahre Russisch-Unterricht gehabt, doch in der Schule 
lernten wir eine tote Sprache. Interkulturelle Kommunikation 
war nicht erwünscht. Ich konnte konjugieren, aber keinen Kaffee 
bestellen. Die sowjetischen Kampfgesänge dagegen hatten sich 
eingebrannt. 

Olga zwinkerte mir zu. »Welches kannst du noch?« Ich grinste 
sie an und begann halblaut zu singen. Sofort fiel sie ein, und 
zusammen schmetterten wir mit großer Geste »Das Lied der 
unruhevollen Jugend«. 

Alles erbleichte vor Ehrfurcht. Olga lachte laut auf und rief in 
die Runde: »Seht ihr, das ist eben auch der Warschauer Pakt.« Mit 
diesem Satz eroberte sie mein Herz. 

Für die Nacht vor der Trauung waren alle provisorisch bei 
Nachbarn und Bekannten untergebracht. Um die Verteilung der 
Hochzeitsgesellschaft besser im Blick zu behalten, schickte Erics 
Mutter nach dem Essen alle unter 30 aus dem Haus. Ich sollte 
Olga, Jurek, Agnieszka und Pavel Marseille zeigen. Offenbar hatte 
meine Gesangseinlage mich als Ostbeauftragte qualifiziert. Wir 
unternahmen eine kleine Wallfahrt zu Notre-Dame-de-la-Garde. 
Der Weg hinauf zu dem hoch gelegenen Gotteshaus und der 
heiligen Frau ist selbst für Büßer eine Zumutung. Wir kamen fix 
und fertig oben an. 

Nach dem Blick über das Meer und die Stadt betraten wir 
das Innere der Kirche. Jurek und Agnieszka fielen sofort auf die 
Knie, Pavel bekreuzigte sich. Olga und ich rollten mit den Augen. 
Während die anderen sich Gott zuwandten, erklärte sie mir die 
kunsthistorischen Finessen der goldenen Marienstatue. 

Auf dem Rückweg holte Pavel eine große Flasche Becherovka 
aus der Tasche. Das kam genau richtig. Fröhlich leerten wir den 
ganzen Liter Schnaps beim Abstieg zum Hafen, erzählten Ostblock- 
Witze und brachten immer neue Toasts auf die Freiheit aus. Es war 
wunderbar. Ossis unter sich. Der Warschauer Pakt am Mittelmeer. 

Bei der Trauung am nächsten Morgen stellte ich erstaunt fest, 
dass ich als Einzige die länderübergreifende Kleiderordnung 
verfehlt hatte. Ost und West trugen Pelz. Ich trug Huhn. Meine 
neue Federboa passte hervorragend zu dem großen Hut mit den 


84 


85 



Hahnenschluppen, aber nicht zu den Nagetieren am Hals der 
anderen Damen. Weil ich die einzige Deutsche war, sah man es 
mir nach. 

Die Zeremonie verlief ohne Zwischenfälle. Eric heiratete seine 
Erika, alle waren gerührt, und dann fuhren wir zum Feiern auf 
einen Bauernhof in der Provence. 

Zum Hochzeitsmahl ließen sich alle an einem riesigen 
blumengeschmückten Holztisch nieder. Das Paar in der Mitte, 
die Trauzeugen links und rechts, die Eltern gegenüber. Die Gäste 
verteilten sich um den Rest der Tafel. Familie und Freunde, 
zwischen 18 und 80, angereist aus zwölf Ländern Europas. Ein 
lautes Gesumme fremder Töne. Säuberlich getrennt in Slawisch 
und Romanisch. Es war mehr als deutlich. Der eigentlich kreative 
Akt des Abends würde darin bestehen, eine gemeinsame Sprache 
zu finden. 

Der Zufall vereinfachte das.Als das Essen aufgetragen war, erhob 
sich Eric und hielt eine sehr kurze Rede. Er dankte den Gästen, 
gratulierte sich zu seiner Frau und wünschte guten Appetit. Alles 
klatschte gut gelaunt.Von ihren Eltern angehalten, sagte nun auch 
Erika ein paar Worte in ihrer Muttersprache.Vermutlich weil kaum 
ein Gast Tschechisch sprach, entstand kurz eine Stille, die jeden 
Moment in Peinlichkeit umzukippen drohte. Eric entkrampfte die 
Situation mit einem Witz. »So«, rief er, »und jetzt soll Rui noch 
was sagen.« Rui aus Lissabon, Erics zweiter Trauzeuge und bester 
Freund, stand auf und tat etwas sehr Charmantes - er übersetzte 
die Tischrede des Bräutigams ins Portugiesische. Das heißt, er 
dankte den Gästen, gratulierte sich zu Erika und wünschte guten 
Appetit. Im allgemeinen Gelächter sprang jetzt der belgische 
Trauzeuge auf und bestand auf einer Ansprache auf Belgisch: 
Im breitesten Brüssler Slang beglückwünschte er das Paar. Das 
wiederum provozierte Erikas Freundin, die das Wort in Flämisch 
ergriff, damit die belgische Parität gewahrt blieb. 

Eine Lawine war ausgelöst. Reihum brachte jeder, dessen 
Muttersprache noch nicht zu hören gewesen war, einen Toast aus. 
Nach 20 Minuten waren die Fronten geklärt und man konnte 
gemeinsam zum Feiern übergehen. 

Unzählige Gläser Champagner und noch mehr Runden Samba 


später, lagen sich alle in den Armen und sprachen nur noch ein 
verworrenes gesamteuropäisches Kauderwelsch. Die Provence 
roch nach Lavendel und der Kalte Krieg löste sich in der warmen 
Nacht auf. 

FREMDES LEID TRÄGT SICH LEICHT 

Vergangenes Jahr habe ich meinen Großvater exhumiert. Ich 
habe sein Grab geöffnet, den Staub von seinen Schläfen gepustet 
und ihn auferstehen lassen. 35 Jahre nach seinem Tod habe ich ihm 
seine Stimme wiedergegeben und mir meine Herkunft. 

Ich kannte meinen Großvater nicht. Er starb, bevor ich 
geboren wurde, und er war keines dieser Familienmitglieder, 
deren Geschichten ihren Tod lange überdauern. Uber meinen 
Großvater wurde nicht gesprochen. Meine Mutter konnte sich 
nicht erinnern, und meine Oma wollte es nicht. So habe ich ihn 
nie vermissen gelernt. 

Bis ich anfing, seiner Spur zu folgen. Ich kannte seine Geschichte 
nur ungefähr. Als er noch lebte, war er Landrat. Ein Genosse und 
Vorzeigekader. Dann wurde er unbequem. Man enthob ihn seines 
Amtes, trieb ihn zur Verzweiflung und brachte ihn schließlich 
in die Untersuchungshaftanstalt des MfS in Rostock. Von seiner 
Zelle konnte man das Meer nicht sehen. Sie hatte keine Fenster. 
Er verließ sie erst Monate später als Leichnam. Der Tod meines 
Großvaters wird für immer im Dunkeln bleiben. Sein letztes 
Geheimnis hat er mitgenommen.Von ihm blieben ein paar Fotos, 
ein alter Kinderstuhl und 3000 Seiten bedrucktes Papier. Als die 
Zeit dafür reif war, beschloss ich, ihn kennen zu lernen, und begab 
mich auf die Suche nach seinem Schicksal. Es wurde die Chronik 
einer zwangsläufigen Verhaftung. 

Um alles zu bekommen, was irgend überliefert ist, stellte ich 
Leseanträge bei den entsprechenden Archiven. 

Stasiunterlagen sind bei weitem nicht die einzigen Artefakte, 
die uns vom sozialistischen System in seinem preußischen 

Sammelwahn überliefert sind. Prallgefüllte Hefter lagern in den 
verschiedensten Ämtern bundesweit. Je kleiner die Behörde, desto 
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höher der Aufwand. 

Mein Weg durch die Archive führte mich auch in eine kleine 
Provinzstadt an der Peene. Die Leute dort pflegten zu sagen: 
Südlich vonne Peene iss alles Sachsen. Dabei verband den Norden 
etwas sehr Entscheidendes mit den ungeliebten Nachbarn von 
der Elbe. Kein Empfang. Die Antennen reichten nur für das 
Fernsehen der DDR. Große Teile Sachsens und Vorpommerns 
waren weiße Flecken auf der Rundfunkland-karte der Westsender 
und wurden von den lieben Mitbürgern deshalb schadenfroh Tal 
der Ahnungslosen genannt. 

Ich bin dort geboren, meine Mutter, meine ganze Familie hat 
da gelebt, und mein Großvater hat versucht, genau dort die Welt zu 
verbessern. Alles zumWohle des Volkes. Für geistige Freiheit und 
menschliche Würde. Daran hat er wirklich geglaubt. Es ging nicht 
lange gut. Am Ende ist er gescheitert an Intrigen, Planerfüllung 
und an institutionalisierter Lüge. 

Nach vielen vergeblichen Versuchen, in der DDR gehört zu 
werden, begann er, anonyme Briefe an den RIAS zu schreiben. 
Vier Stück. Dafür wurde er 1966 inhaftiert, ln einer seiner 
verhängnisvollen Nachrichten bittet er, dass alles getan werden 
sollte, um in der ganzen DDR Westempfang zu schaffen. Er schrieb: 
»Das Fernsehen verfehlt seine Wirkung nicht.« Sein Pseudonym 
war Fritz Unverzagt. 

Bei meiner Wahrheitssuche in den Stasiakten spaltete ich mich 
nach und nach unmerklich auf. Ich woUte eine objektive Arbeit 
schreiben, die einen Weg rekonstruierte vom Rathaus auf den Tisch 
der Gerichtsmedizin. Um auszuhalten, was ich dabei lesen musste, 
schuf ich eine strikte Distanz zu dem Mann in den Papieren. Mein 
Großvater war ein Fall, kein Verwandter. Ich bemühte mich, auf 
jede Emotion zu verzich-ten. Das fiel meistens leicht, denn hinter 
Spitzelberichten und Vernehmungsprotokollen kann man nicht 
viel von einem Menschen erkennen. 

Uber meinem Schreibtisch hängt sein letztes Bild, dasTriptychon 
aus dem Stasi-Knast. Manchmal hab ich ihn an-gesehen, wie er 
gefasst in die Kamera der Untersuchungs-beamten schaut, und 
gedacht, selbst Schuld. Wer schreibt schon Briefe an den RIAS, ln 
seiner Situation. 


Je länger ich mich durch den Wust an alten Unterlagen wühlte, 
Niederschriften von Parteitagen las und MfS-Dokumente sortierte, 
desto mehr begriff ich, wie grotesk dieser Vorwurf war — und wie 
sehr nach dem Geschmack derer, die ihn dort hingebracht hatten. 
Mein Großvater war nicht selbst schuld. Er war nur nicht bereit, 
die ihm zugedachte Rolle einfach hinzunehmen. Er ließ sich nicht 
gleichschalten oder mundtot machen und bestand auf eigene Weise 
darauf, dass Widersprechen sein Menschenrecht war. 

Ich fing an, ihn zu verstehen. Aus tiefstem Herzen. Die 
Anonymität löste sich auf. Ich begann meinen Großvater hinter 
dem Fall zu erkennen. Seine Sehnsucht und seine Verlassenheit. 
Ich sah, dass ich von ihm nicht nur die krummen Finger geerbt 
hatte, sondern auch die Schwermut. Die Radikalität und die 
Handschrift. Mein Großvater, der genauso besessen Erklärungen 
suchte wie ich. Durch die Aufarbeitung seiner Geschichte tauchte 
ich unerwartet in meiner eigenen auf und stand mir plötzlich 
selbst gegenüber. Ich begriff, dass man nur rauskommt, wenn man 
reingeht. 

Im Rahmen meiner Forschung stand noch eine Leseerlaubnis aus. 
Seit meinem ersten Antrag waren bereits neun Monate vergangen. 
Es ging um das winzige Landkreisarchiv der bewussten Peenestadt. 
Ich wollte diesenTermin eigentlich nur pro forma. Mir war klar, dass 
ich in den Parteiunterlagen der Kreisleitung nicht viel Erhellendes 
finden würde. Umso mehr verärgerte mich das absurde Hin und 
Her, bis mir endlich Audienz gewährt wurde. Etwas verschnupft 
fuhr ich vor. Nach diesem Theater erwartete ich mindestens 
einen Atombunker mit sensationellen Geheimunterlagen. Was 
ich sah, war eine halbverfallene Holzbaracke, deren Anstrich in 
metergroßen Stücken abplatzte. Der Lesesaal bestand aus einem 
einsamen Tisch im Flur. Am liebsten hätte ich laut aufgelacht. 

Nach vier Stunden Aktenwälzen wurde ich doch fündig. Das 
Protokoll der Ratssitzung zur Wiederwahl meines Großvaters 
schien interessant zu sein. Die Genossen bestätigten ihn mit 
Lobeshymnen im Amt — drei Monate bevor sie ihn verrieten und 
allein ließen. 

Um einiges davon später verwenden zu können, rief ich die 
zuständige Bearbeiterin und bat sie, Kopien anzufertigen. Sie 
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machte keinen Hehl daraus, dass ich sie mit meinem Anliegen 
störte. Den vorsortierten Aktenstoß im Arm, bedeutete sie mir, ihr 
zu folgen. Während sie angestrengt eine Seite nach der nächsten 
auf die Glasscheibe legte, versuchte sie mir ihre Macht zu beweisen. 
Diese Unterlagen stünden doch in keinem Zusammenhang mit 
der Amtsenthebung meines Großvaters. 

Ich warf ihr einen aufrichtig irritierten Blick zu, nahm ein 
Blatt in die Hand und zeigte auf die emphatische Rede eines 
Genossen. >Wissen Sie«, erklärte ich geduldig, »in ein paar Wochen 
wird dieser Mann maßgeblich für die Amtsenthebung meines 
Großvaters sorgen. Das scheint mir schon relevant. Außerdem war 
er zu diesem Zeitpunkt schon einer der gefälligsten Kundschafter 
der Stasi.« Und da kam es, wie aus der Pistole geschossen. Ohne 
den Kopf zu wenden, sagte sie: »Die sind heute auch nicht besser.« 

Ich war sprachlos. Ihre Stimme ließ keinen Zweifel; sie meinte 
es todernst. Damit hatte ich nicht gerechnet. Nicht nach den 
letzten 15 Jahren und vor allem nicht an diesem Ort, vor diesen 
Akten. 

Mein Großvater hatte sich geirrt. Das Westfernsehen hat 
keinen Fortschritt gebracht. Das hier war immer noch das Tal der 
Ahnungslosen. 

DER STADTPLAN FLUCH 

Ich habe mir mein halbes Leben lang innigst gewünscht, eines 
Tages nach Paris fahren zu dürfen. Je älter ich wurde, desto mehr 
Bedeutung bekam dieser Traum. Er gab mir das Gefühl, dass da 
draußen noch etwas auf mich wartet... mein richtiges Leben. 
Dafür lernte ich in meiner Freizeit intensiv Französisch, las alles 
von Flaubert bis Sartre, was aufzutreiben war, und sah mir wirklich 
jeden französischen Film an, der irgendwo im Osten in einem 
Kino lief. Paris, Paris, Paris. Ich war fast davon besessen. 

In meinem Zimmer hatte sich in all den Jahren ein kleiner 
Schatz an Pariser Devotionalien angehäuft: beschriebene und 
unbeschriebene Postkarten, Bücher, Bildbände, Poster, zerbeulte 
Blechbüchsen, ein Geo-Heft mit dem Thema »Paris bei Nacht«, 


ein kleiner Eiffelturm aus Plaste, ein bedrucktes T-Shirt und ein 
echter Pariser Schal in Quietschgrün. Ich hatte alles Mögliche — 
aber ich besaß keinen Stadtplan. 

Ich hätte ganz bestimmt einen besorgen können, doch die 
Wahrheit ist: Er fehlte gar nicht in meiner Sammlung. Paris war 
eine Projektion — keine reale Stadt, die ich erobern konnte.Wenn 
ich heute zurückdenke, dann wundere ich mich, dass mir das nicht 
damals schon aufgefallen ist. Ich hatte eigentlich keine Ahnung von 
der Stadt selbst. In gewisser Hinsicht war sie austauschbar. Meine 
Sehnsucht hätte vermutlich genauso gut New York oder Rom 
gelten können. Die Sache mit dem Stadtplan war ein untrügliches 
Zeichen. 

Als ich im Februar 1990 zum ersten Mal Paris besuchte, lief 
ich wie auf Watte durch die Stadt. An den unmöglichsten Orten 
kamen mir die Tränen, und ich konnte mein Glück nicht fassen. 
Ich war 18 Jahre alt, und ich stand mitten in Paris. Wo genau, war 
mir völlig egal. Ich wollte nichts Spezielles anschauen, ich wollte 
einfach nur dort sein. Meine Reise war überwältigend und irreal. 

Diese etwas verklärte Beziehung zu Paris hatte etwas 
Symptomatisches. Auch nach der Wende behielt die Stadt immer 
einen ganz besonderen Platz in meinem Herzen — trotzdem fehlte 
mir gerade dort der Überblick. Irgendwie wusste ich nie wirklich, wo 
es in Paris langgeht. Nirgendwo sonst habe ich mich so oft verlaufen. 
Es war, als hinge der Fluch des fehlenden Stadtplans mir an. 

Erst im Oktober 2002 wurde ich davon erlöst. 

Ich war eingeladen zur Hochzeit zweier Freunde in einem 
kleinen Wasserschlösschen im Pariser Umland. Weil es wirklich 
weit abseits jedesVerkehrsanschlusses lag, beschloss ich, gemeinsam 
mit drei Freunden von Berlin in meinem Auto dorthin zu 
fahren. Keine Flugkosten, kein Shuttlestress, Unabhängigkeit und 
Raucherpausen. 

Als wir am Vorabend der Trauung im Schlösschen eincheckten, 
stellte sich heraus, dass wir die einzigen Gäste waren. Alle anderen 
hatten für diese Nacht in Paris gebucht. Und so war kurzfristig 
beschlossen worden, dass sich die Hochzeitsgesellschaft in einer 
Bar im Pariser Zentrum einfinden sollte, um sich dort auf die 
Party am nächsten Tag einzutrinken. Polterabend ohne Poltern. 
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Natürlich woUten wir da auch hin, aber wir hatten ein logistisches 
Problem. Keine Taxis, keine Züge, keine Busse. Nichts. Uns blieb 
keine Wahl, wir mussten mit dem Auto fahren. 

Das kam vöhig unerwartet. Auf die Pariser Innenstadt waren 
wir weder mental, geschweige denn durch Straßenkarte oder 
sonst ein Navigationsmittel eingesteht. Keiner fand sich bereit, am 
Steuer den Sprung in den nächtlichen Pariser Straßenverkehr zu 
riskieren. Wir beschlossen, mit dem Wagen zum nächstgelegenen 
Stadtbahnhof zu fahren und es dort abzustellen. 

An der Rezeption des Schlösschens ließ ich mir den Weg zur 
Autobahn erklären und bat um eine Karte von Paris. Ich bekam 
eine blasse, gekniffte Schwarzweißkopie des U-Bahn-Plans. 

Es verfolgte mich. Kein Stadtplan. 

Als wir eine Stunde später endlich Paris erreicht hatten, wurde 
es ernst. Ohne Stadtplan war es unmöglich, hier in der Vorstadt die 
Metro zu finden. Zu viert im Auto, müde und unterzuckert, irrten 
wir 30 Minuten ratlos durch die Gegend. Wir fuhren hierhin und 
dorthin, folgten diesem und jenem Schild, doch es war sinnlos. 
Als gäbe es keine U-Bahn in dieser Stadt. Es war dunkel, und wir 
hatten nicht die leiseste Ahnung, wo wir uns befanden. Schließlich 
gab ich auf, hielt am Straßenrand und fragte einen Passanten. Er 
wollte wissen, woher wir gerade kämen, und sah uns dann mit 
großen Augen an. Wir hatten die halbe Stadt umrundet. Aber egal. 
Er erklärte uns den Weg, wir versuchten es uns zu merken, und 
siehe da, zwanzig Minuten später sahen wir endlich den Eingang 
zu einer Metrostation. Ich wollte die Straße verlassen, um einen 
Parkplatz zu suchen, als sich vor uns wie aus dem Nichts plötzlich 
ein unglaubliches Verkehrschaos aufbaute. Es ging weder vor noch 
zurück. Die Autos standen quer, entgegengesetzt und hupten im 
Chor. Das war kein Stau, das war ein Supergau. Eingequetscht 
zwischen LKWs und hektischen Nachtschwärmern, saßen wir 
im Pulk fest. Immer auf der Hut vor ausscherenden Cholerikern, 
versuchte ich nur noch, keine Angriffsfläche zu bieten. Mit Witzen 
und den letz-ten Schokokeksen schafften wir es schließlich, der 
Hölle zu entrinnen. Ich fuhr sofort ab. 

Es reichte. Ich hatte es endgültig satt, mich von dieser Stadt 
veralbern zu lassen. Ich wohte es jetzt wissen. Ich schmiss den 


lächerlichen U-Bahn-Plan nach hinten. Ich kannte die Bar zwar 
nicht, aber ein wenig das Viertel, in dem sie lag. Mein Freund 
Robert wohnte irgendwo in der Nähe. Das heißt, ich hatte 
zumindest eine vage Idee. Ich musste einen Punkt finden, von 
dem aus ich mich orientieren konnte. Wollen wir doch mal sehen, 
wer hier den längeren Atem hat. Meine Freunde feuerten mich 
an, und ich warf mich todesmutig ins Getümmel. Ich fuhr einfach 
drauflos und versuchte irgendwie eine Peilung zu bekommen. Pi 
mal Daumen. 

Je näher wir der Innenstadt kamen, desto klarer wurde, dass die 
Pariser mehr nach Trikolore als Ampel fahren — aber sie achten auf 
Ausländer. Ich entspannte mich etwas. Und dann kam das erste 
Schild »Opera«, und plötzlich wusste ich, wo wir waren. Und wie 
es weiterging. All die vielen Male, die ich mich fluchend verlaufen 
hatte, bündelten sich jetzt in meinem Kopf zu einem riesigen 
Wegweiser. Zielgerichtet fuhr ich zur Rue de Rivoli, durch den 
Louvre, an der Seine entlang und am Rathaus vorbei. Es war 
vielleicht nicht der kürzeste, aber es war der richtige Weg. Ich bog 
zweimal ab, und wir standen vor der Bar. Meine Freunde waren 
sehr beeindruckt. 

Und ich erst. Ich quietschte vor Stolz. Ich war eine Heldin. 
Ich hatte den Drachen besiegt. Ganz aheine, ohne Stadtplan, hatte 
ich in meinem roten Skoda eine kleine Bar im Pariser Zentrum 
gefunden. Ich war ein Insider. Ich kannte mich offiziell aus. 

Und es fühlte sich gut an. Die alte Dissonanz meiner Sehnsucht 
war Schnee von gestern. Ahes vergessen. Paris gehörte mir. Ich 
hatte es endlich geschafft, im richtigen Leben. 

Ich brauchte keinen Stadtplan. 
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CLAUDIA RUSCHS 

»MEINE FREIE DEUTSCHE JUGEND« 

Von Wolfgang Milbig 

Ich muss die Geschichten dieses Buchs auf mich beziehen. 
— Auf mich, als Einzelfigur aus der Reihe einer Leserschaft, die 
für den Schreiber von Geschichten immer unüberblickbar bleibt, 
notwendigerweise, denn man schickt seine Texte, zu einem Buch 
gebündelt, in eine Welt, von der man zuerst einmal nicht allzu 
viel weiß — hierin besteht das Abenteuer, in das man sich begibt 
mit dem Verfassen von Literatur. Man weiß auch dann noch nicht 
viel, wenn man beim Akt desVerfassens einen Kreis von Menschen 
vor sich sieht: etwa eine Familie, so man einer angehört, oder den 
Kreis der Freunde und Bekannten, auf deren Lektüre man zählen 
kann. Man ist als Schriftsteller nicht in der Rolle eines NeilYoung 
oder eines Bob Dylan, der von der Berliner Waldbühne aus auf ein 
Publikum blicken kann, das eigens gekommen ist, dieses und kein 
anderes Konzert zu hören. Viel eher gleicht die Veröffentlichung 
eines Buchs, das man geschrieben hat, jener Schwedenfähre, die 
man vom Strand der Ostsee her am Horizont vorüberziehen sieht 
und von der man nicht weiß, wie zahlreich und welchen Charakters 
die Menge ihrer Passagiere ist. Die Beziehung zwischen Autor und 
Leser, die man aufnimmt, wiU nicht so recht intim werden. Man 
weiß eigentlich nur, wie man sich als Leser verhielt, bevor man 
selbst Autor wurde. 

»Die Schwedenfähre«, das war der erste Text von Claudia 
Rusch, den ich las... ich hatte plötzlich den Eindruck, dies sei für 
mich ein Bild von der DDR: ein Schiff, das ich am Ende der 
Aussicht dahinfahren sehe, ohne mich, ohne meine Teilnahme am 
Innenleben auf Deck oder im Bauch dieses Schiffs. — Tat-sächlich, 
so scheint mir, habe ich am Leben in der existierenden DDR 
kaum teilgenommen, obwohl ich Bürger dieses Staatsgebildes 
war, jedenfalls nicht bewusst; ich habe der DDR meine Teilnahme 
verweigert, offenbar ebenfalls unbewusst; und ich habe letztendlich 
auch die Teilnahme am größten Triumph der DDR verweigert, 
der in ihrem Zusammenbruch bestand, in ihrer gewaltlosen 
Selbstauslöschung. 

Für mich war die DDR ein eher dunkles Schiff— kein helles. 


sonnenbeschienenes Fahrzeug, das bei Claudia Rusch in ganz 
anderer Metaphorik fern der Küste seine Route fährt —, ich verließ 
die DDR im Herbst 1985, ich heuerte ab, wie unentschlossen 
auch immer, und lebte in der westdeutschen Bundesrepublik; die 
DDR wurde mir immer rätselhafter, ich verlor sie beinahe aus den 
Augen; als ich 1994 zurückkehrte, in den ehemaligen Ostteil von 
Berlin, war schon kaum noch etwas von ihr zu bemerken. Und 
nun habe ich das Gefühl, dass ich für die mir fehlenden achteinhalb 
Jahre Nachhilfe-stunden brauche: die Geschichten von Claudia 
Rusch erteilen mir diesen Unterricht. 

Es sind Texte, die ganz und gar auf Methoden verzichten, die 
den Leser zum so genannten Lesen zwischen den Zeilen zwingen 
wollen, was mir die Lektüre von DDR-Literatur lange vergällt 
hat: Schreibweisen, die den Leser in Unklarheiten zu verstricken 
suchten, und die damit am Ende staatstragend waren, weil das 
DDR-System Unklarheit über seinen wahren Zustand brauchte. 
— Fast alle diese Geschichten kommen heU und licht daher, und 
dennoch ersparen sie mir nichts: sie weisen mich hin auf einen 
Verlust, den ich nur schwerlich als mein Schicksal bezeichnen kann. 
Sie sprechen von anderen Schicksalen, die ich, das weiß ich nicht 
erst seit der Lektüre dieser Erzählungen, gern geteilt hätte, aber 
ich habe mein so genanntes Schicksal gewaltsam umgebogen. Ich 
habe über die Hoffnungen und Freuden, über die Ängste und Ver¬ 
zagtheiten der DDR-Bürger immer den Kopf geschüttelt; es hätte 
nicht viel gefehlt und ich wäre ihr Gegner geworden: nun spüre 
ich aus einer Lektüre, die eigentlich jüngeren Leuten zugedacht 
wäre, die nicht mehr viel von der DDR wissen können, dass sie 
die Kraft gehabt hätten, auch mich anzunehmen, oder zumindest 
hinzunehmen. 

Die Geschichten von Claudia Rusch sind voller Wärme, voller 
Solidarität, sie verzichten ganz auf Erfindungen, sie sprechen klar 
und ohne psychologisches Traktieren vom Innenleben in einem 
Land, das seinen Leuten nicht gut gesonnen war: sie werden damit 
zu historischen Miniaturen auf scheinbar privater Ebene, oder 
sie werden in ihrer Abrundung eine Reihe von Beispielen für 
eine Zeit, in der ein Volk lernte, das Volk zu sein, nämlich eine 
Gesellschaft von Individuen, und das mit dem lauten Bekenntnis 
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dieser Tatsache seine Regierung und deren Apparat von Spitzeln 
hinwegfegte. Und dies tun diese Geschichten, indem sie sich von 
der Affirmation verdunkelnder Metaphorik, von Verstellung und 
Doppeldeutigkeit freihalten. Diese Geschichten sprechen von Mut 
und Verzweiflung... und, ich erkenne auch dies, sie sprechen von 
jenem aufrechten Gang, den es schon gegeben hat, bevor er fast zu 
einem Schlagwort geworden wäre. Und, ich wiederhole es, diese 
Geschichten sind, bei aller Subjektivität, bei allem Beharren auf 
der persönlichen Begebenheit, immer wieder voll von Geschichte: 
es gibt in ihnen keine erfundenen Figuren... ich meine fast, das 
Leben der DDR-Bürger war zu reich, als dass es nötig gewesen 
wäre, Figuren zu erfinden. — Ganze Generationen von Kapitänen 
sind es, auf welche die Autorin zurückblickt, auf eine ganze 
Dynastie von Kapitänen und Kapitänsfrauen, wie sie es ausdrückt: 
man kann sich wohl denken, dass der Rückblick auf eine solche 
Ahnenschaft nur die Möglichkeit hat, sich freier Wörter und Sätze 
zu bedienen... ich muss mein Neidgefiihl im Zaum halten, oder 
mich zumindest dafür entschuldigen. 

Ich habe einmal, in andern Zusammenhängen, die mir gewagt 
vorkommende Behauptung aufgestellt, die Leute in der DDR seien 
erst nach der so genannten Wende zu wirklichen DDR-Bürgern 
geworden: das vorliegende Buch scheint mir dies plötzlich zu 
bestätigen... sie sind es nun auch mit der Bewusstheit, die ein Text 
vermittelt, der sich selbst genügt, ohne dabei selbstgerecht zu sein. 
Es ist ein Buch mit Geschichten, die endgültig, wie mir scheint, 
aus dem vielbeklagten Jammertal der Ostdeutschen herausführen... 
womit es auf einmal mit rücksichtsloser Selbstverständlichkeit 
inmitten der Vielstimmigkeit europäischer Literatur auftaucht. 

Wir waren ganz normale Menschen, die sich ihrer Tränen, ihrer 
Lust, ihrer Irrtümer und Wahrheiten nicht zu schämen brauchten... 
wenn wir rätselhaft waren, so waren wir es wie jeder Mensch. — 
Niemand auf der weißen Schwedenfähre am sonnigen Horizont 
der Ostsee wusste von uns, aber jetzt, nicht zuletzt durch dieses 
Buch, sind wir in die Wirklichkeit zurück-gekehrt. 

ENDE 
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